两度退隐，两度复出。

　　一个年过不惑的人，曾经少年春风得意，后又经历生意和婚姻的失败，辉煌和骄傲也许只是他曾经的回忆里的快速闪过的片段；有一天，当他内心豁然开朗之后，他会察觉生命的意义，他会理解何为真正的生活，他的内心才会变得强大，但这样的强大却往往是更加柔软的抒情。

　　从《万紫千红》、《霸王别姬》《中国功夫》、《孔雀东南飞》等脍炙人口、耳熟能详的歌曲到如今与那英合作推出的新作《自己人》，这前后20余年里，这些音乐作品里微妙的表达变化也正好传递了屠洪刚在人生经历的不同阶段的感悟的变化，这种变化如从烈酒般的燃烧血管到经过多年时间自然陈化普洱茶一般闲庭漫步，于我而言，我更喜欢普洱茶般陈久弥香且变化着的丰富内涵。

　　有人害怕逐渐老去的年华，那是因为从未去感受生命的魅力；有人喜欢历久的人生岁月，那是他学会懂得如何去热爱生命，热爱生活。有人明白得早些，有人却明白得晚一些，但能明白的人总比从未明白的人都会活得更加洒脱。我想，再次归来的屠洪刚已经明白了，所以才有了如此深情并柔软着的《自己人》，我更相信他的归来与勇气没有必然关联，因为此时的他也无需再去表达勇气。

　　2005年夏天，当我病怏怏的身体完成至今为止认为是自己最喜欢也最重要的一组诗《1980：投影》时，曾在后记里这样写道：“毫不夸张地说，这是我写得最为艰难的一组诗歌，我感觉我的身体已经严重透支，但这种艰难并非对语言的偏颇，而是我的记忆有时经常变坏，我努力去记起那些越益远去的远去，还有那些对社会模糊的认识，我也不敢为了解脱自己而虚构故事的情节，因为那样只会让我更加的负重。还好，我最终还是记住了一切，狂热的、冷酷的、平静的、痛苦与快乐并存的岁月。”

　　曾经的荣光和不幸并不能证明和表达如今的生活，但那是我们履历里的重要组成部分，我们无法去改写过往，但我们可以坦然面对过往，这样我们就能够更好地进行生活，去享受和包容那些未知的即将发生的喜悦或者痛苦。所以，我更喜欢《自己人》这样的歌曲，里面有经历体验了万水千山之后的感悟，MV里有熟悉的他们的身影和青葱时光，也同样是作为观众和听众的我们的青葱时光，那是我们很多人都拥有的共同记忆的部分，此刻，竟然让我如此唏嘘而又踏实着。

　　只有真正经历过了的人，才会懂得情怀和拥有情怀。那英不变的还是那股子东北人的直爽劲儿和仗义，但也更加珍惜友谊；屠洪刚变得柔软，宽敞和从容。《自己人》里，我听到的还有些许些淡淡的感伤，这些许的感伤其实不容易听到，或许只是我此时的心境而已。

　　郎启波/文