大陆著名作家张贤亮去世了。本来都忘了，这一去逝又想起来。那是上世纪七十年代末，八十年代初，我在读大学，他的作品正当红，大学生与文学是天生的情人关系，于是读张贤亮的小说就是一种必须了。他的《牧马人》，《男人的一半是女人》，当时我非常欣赏这个题目，男人的一半是女人，真是太贴切了，男人只有和女人搂在一起才是真正完整的生命，当男人身单影孤时，那就是半条命呀，难怪惶惶不可终日呢。

张贤亮

    还有他的《灵与肉》，伤痕文学的顶尖作品之一。那时人们憧憬未来，憧憬未来的最大特征不是把未来想得多好，而是把过去看得更坏。把过去描述得越悲情，走向未来的冲动就越强，文学上往往用“决裂”二字形容这种感觉的力度，什么今日之我与昨日之我决裂，明日之我与今日之我决裂，整个翻脸不认人，造过去的反就是进步。这一过程不断在近代史上重复着，张贤亮的作品正是那个历史转折点的灵光。我当时读《灵与肉》时激动不已，热泪盈眶，还写过一首《白马你奔向何方》的诗歌表达起伏的心潮。

    张贤亮的作品为那个苏醒的年代燃起一堆篝火。他与其留下的是思想，不如说是浓烈的情感，他的文字煽情胜于说理，我认为这正是他的优秀之处。文学需要思想性，但绝不能以牺牲情感表达为代价。写小说的初衷毕竟是情感力量，即便你想表达某种思想，那一定也是从情感触动中引发的理性辉光，并非什么理论体系，你还是希望把思想表述在形象的故事里，只要是故事，情感必须第一位，否则不如写论文算了。有个典型例子就是与张贤亮同时代的一部作品《晚霞消失的时候》，作者完全没弄清要写生活哲理，还是一个故事。他用大量对白陈述他的人生理念，宗教情结，而忽略了故事本身的情节发展与情感张扬，尽管名噪一时，但很难得到文学认同。张贤亮的作品恰恰相反，他的文字充满哗哗如潮的情感宣泄，炙热的性爱描写，夸张的阳刚力度，这给当时压抑过久，几乎快失去功能的世俗社会，无疑注入了一粒大剂量伟哥。

    我听说张贤亮后来淡出了文学圈，还听说他当了大官，做生意，还搞电影，反正不写小说了。文学这个东西与其他不同，不是单凭技巧或经验就能成事的。数学家靠数学的逻辑，工程师靠理论和丰富经验，小说家，其实不该称小说家，小说没有固定章法，怎样才算家，小说凭得是艺术冲动，写就有，不写就没有，好作品永远代表过去。写作是一种生命，就像性功能是一种生命一样，有初潮和更年期，而且每每先亡于生物生命的终结。每个作家都有终点，都有什么都不是的时刻，寂寞时刻。所以作家必须有撒手闭眼的气度，这才是对文学的忠诚。我并不觉得张贤亮后来不写有什么不好，做自己喜欢的事那叫本事，他的人生可以说少有的多姿多彩，令人羡慕。

    据张贤亮友人回忆，他人生最后时刻曾说过这样一句话：文学史是绕不过我的。这让我有些意外。一直以为他心胸豁达，天马行空我行我素，这从他不拘小节的私生活上略见端倪。凡放浪形骸者都会付出世俗代价，折抵一生功名，这是历史评价的死规矩，因为历史毕竟是学者写的，学者不在乎性情中人！你张贤亮潇洒一世，也在乎文学史吗？让学者们爱说啥说啥吧，说不说都无所谓，反正赤条条来赤条条去，身上的家伙与风情万种都没闲着，变成让世界更美好的一砖一瓦，夫复何求，人生何惜呢！

    张贤亮先生，我用深情的目光送你远行，你够牛。