涅磐是佛教术语，指死而复生。现在我才明白，女人的成熟是一种死而复生，一种涅磐。


    始终以为我是爱女人的，我是在母亲和姥姥身边长大的孩子，从小对女人有依恋之感。《红楼梦》里宝二爷说男人是泥做的，污浊的，而女人是水做的，一汪水哟，透明清澈的水。捧着这样一汪水，我心焉能不化。在女人问题上，我宁可与宝二爷相通，谁爱说啥说啥吧。

    爱女人没错，可爱女人并不简单。

    常言说，爱一个人首先要懂这个人。爱女人首先要懂女人。本来我觉得自己懂女人，当我走向女人，我能感到她们的情绪，爱面子，脆弱的自尊心，吵架要说最后一句，和好得你去求她，不能当她面夸你妈，必须在别人面前说她好，说跳河第一个救她，真假都必须这么说，反正又没人真跳。还有下班尽量回家，回不来也要编个正当理由，有的事打死不能说，反正随机应变就对了啦。

   直到昨天，我突然觉得自已肤浅，我觉得宝二爷也很肤浅。女人何止一汪水哟，那是一只深潭，桃花潭水深千尺，不淹天不淹地，却能淹没男人。她们了解我们远胜于我们了解她们，只不过她们不像宝二爷那么疯癫，她们不说，不能说，不敢说。涅磐是安静的，凡刻骨铭心都是安静的。

    是这样，昨天我陪太太做切片检查，阴错阳差去了一家妇科手术中心。在纽约，医生看病和手术是分开的，有做手术的专门机构。在这里医生只做手术，比如我去的这家就专做妇科手术。开始我未留意，没意识到手术中心与诊所的区别。医生诊所是一个医生看病，病人再多也有限。而手术中心是很多妇科医生都集中在这里做手术，病人集中，数量极大增加。我们比约定时间早到半小时，候诊室已坐满人，好容易为太太找到一个空位，我只得站在走廊上。
 
    别人坐着我站着，坐着矮站着高，可以俯视。而俯视是一种概括，容易产生总结性情怀。我渐渐感觉异样，突然意识到这是一处我从未到过的陌生之地。我面对的是一群毫无隐私的女人。没隐私就是赤裸，比肉体赤裸严重一百倍，后者可以提起裤子不认账。但此刻，这些女人非常无奈，女人没有隐私是可怕的，女人不再神秘是悲哀的，世界完全变了样，我甚至后悔来这里，为什么允许男人进这种地方？


    我面前坐着三十几名女性，其中仅两名为中年，一个是我太太，另一位是个洋女人，其余均在四十岁以内，最年轻的简直像个中学生，满脸稚气，一边玩儿手机，一边与身边的男孩儿嬉笑。她看去算是最幸福的一个，不谙世事往往是一种幸福，其余大都沉默，眼幕低垂，即便你用挑逗的目光盯着她也白搭。目光是语言，按说有问有答，可她们不答，心中有事的人顾不上打情骂俏。她们大多孤身一人，没有男人陪伴，在这个时刻，女人孤独让我有莫名的疑惑和悲伤。

    怎会这样？

    我听到护士在问：几个月了？凡轮到的年轻女性几乎毫无例外问这个问题。而到我太太则不同，而改问：早上吃过东西吗？如果护士也问我太太同样问题，估计会被啐一脸，就像我曾在公车上给一位大腹便便的妇人让座，却踩到另位先生的脚。他愠怒，我急忙解释说，没见她怀孕了吗？欧买嘎，不得了了，那妇人把我骂到臭头，我怎么怀孕了，我先生死了二十多年我怎么就怀孕了，你说清楚，有六十岁怀孕的吗？这是段稍带滑稽的经历，可此刻我笑不出来。

    这些女人的着装都婷婷袅袅。如果不在这里，而是楼下马路上，她们必是趾高气扬的。而此刻她们完全变了形，恭卑得像罪犯一样，用最低的嗓音回答护士的问题。护士偶尔会再问一遍，几个月了？她们只好很不情愿地重复一次。我知道那是在说孩子，她们肚子里的孩子，这些女人大都是做人工流产的。我紧张得开始窒息，俗话说河里没鱼市上看，别看河里看不到鱼，一到市场上全都是。别看人间看不出谁做人流，此地个个都是。当你面对黑压压的漂亮女人等待做人工流产，我的心真要碎了，女人在我心中的神圣感泡沫般幻灭，美丽的人儿啊，你们背地里都干了些什么？

    这样说并不过分，关键是没人陪。此刻候诊室里除我之外看不到几位男士，我不相信这个时刻孩子的父亲可以不在配偶身边。我的理解是，流产绝非仅仅去掉一包血肉，绝不这么简单，那是一份物化的情感，一段深情岁月，是女人以命相抵的期盼，是她们的一份指望和寄托，她能让一个男人把身体的一部分留在自己身体中，萌芽成长，说明她要与他厮守，不要离开他，要跟他一起养育这个生命。而现在却要流产，归零这个小生命，你能除掉这个生命，你能抹去这段岁月，这份记忆吗？就算因身体原因，经济原因，孩子来得不是时候，可这毕竟是两个人的结晶，那个男人呢？他在哪？他为什么不在你的身边陪你？做的时候人在，现在怎么人就没了？

    
    这是段挥之不去的记忆，那些女人毫无笑容的面孔在我脑海中浮荡。不是我自作多情，我当然无法断定这些孤独身影必定意味着痛楚人生。但此刻的感受比逻辑强大百倍，不同的身影仿佛诉说着相似的故事，一次冷却的热望，一段扑空的情感投入，她们仿佛掉进陷阱，正试图爬起来重新开始。这种震撼感只有当你面对她们时才能体会到。

    令人难忘的是她们做完手术走出来的情景，疼痛把美女变成了魔鬼，满脸的泪水，苍白的面庞，凌乱的长发，捂住肚子是手在微微颤抖，弓着的腰像老太婆。无论从逻辑还是情理上讲，这时都应该有双强壮的手臂接住她们，有个宽大胸怀拥抱她们，让她们的肉体痛苦不至升华到精神层面，而在半道上就落入男人的疼爱之中，化成灰烬，消失得无影无踪，甚至变成幸福的新起点，等等等等。

    但没有啊，没有那双男性的手臂啊，男人都他妈死绝了吗，你们都躲到哪去了，你们好无耻呀！在她们的肉体上驰骋时你想过今天吗？在一泻千里的高潮中你想过今天吗？只要孩子是你的，无论你跟她什么关系，这时都该陪伴她，为什么让她自己承受这一切，为什么呀你？

    最让我震动的是她们的眼神。肉体痛苦的眼神是显而易见的，像脸盆里的水，一下就看到底。而此时不同，那种眼神埋藏在眼神之后，是眼神背后的眼神，深不可测。有个女人出门时险些摔倒，我试图扶她但被拒绝了，她没领我的情，看都没看我一眼，我能觉出她眼里的轻蔑，不是对我的，因为我们并不认识，而是对所有男人的。望着她蹒跚背影我竟有内疚之感，我是男人，我见证了这个男人让女人痛苦的时刻。
    
    宝二爷说女人似水，那是大观园的处子们。从这所妇科手术中心走出的女人，会似水吗？女人只有被疼爱，被无尽地疼爱，才能柔软似水，像水一样恣意流淌，尽情美丽。但孤独的流产不是疼爱，当肉体的痛苦遭遇孤独时，与制造这个痛苦的男人毫无分享时，这种痛苦就像种子被咽下了，然后在某个时刻，或者毕生，发芽成长，变成一种世界观，变成一种对待情感的态度，一种刻苦铭心的自我保护机制，而深深嵌入女人心怀，持有这样秘密的女子，会似水吗？

    女人，就是这样走向成熟。她们曾痛苦得死去，心灵的死去，再熬过无处诉说，无人分享的孤独承受，让死去的灵魂重新复活。这就是女人涅槃，从肉体到精神的脱胎换骨，死而复生。以往单纯的女孩随风而逝，蜕去少女的躯壳，化作一名真正的，从生理到心理都冷静丰盈的女人。真正的女人在心灵深处都有难以启齿的隐痛，她们不光似水，比水沉重，比水敏感，也比水坚毅，只是不让别人看出来罢了。

    女人啊。