最近在网上看到著名话剧艺人于是之葬礼的照片，颇为感慨。于先生的演艺生涯绵延半世纪，经典角色不胜枚举，尤以话剧《茶馆》中的王老板为最。像他这样的功勋艺术家已是一种符号，国家精神生活的符号，超越了自身。


    但他的葬礼，怎么说呢，仅从照片上看，远远不够庄重。虽说参加葬礼的名人非常多，但这些人的穿戴五花八门，羽绒服，牛仔裤，其风格色彩十分休闲，与葬礼氛围很不协调。他们仿佛不是参加葬礼，而是下楼买菜，顺便路过看看。连北京这些有头有脸的名流都如此，想必今日中国的风气大概也就这样。


    礼仪之邦仪在何处？礼仪是文明的脸面，我们何时能重归对礼仪的尊重？葬礼既是对死者的纪念，也是对生者情操的陶冶。我们不必恢复那些旧习俗，像孝子报丧，守灵，小殓大殓，最后入土为安，这些未必适合现代生活节奏。但起码的，参与者的服装要庄严肃穆，这是应该做到的。服装是礼仪的基本部分，如果这都省去，难道我们的文明，真浮躁到连换件衣服的心境都没有了，你忙什么呀？


    我在纽约参加过若干次当地的葬礼，有朋友，有同事，有名人，也有普通人。我的印象是，无论何种信仰，何种风格，最起码的，参加者必须着装正式，男人是深色西装配深色领带，女人是深色套装或长裙，连孩子都不会凑合。有些教堂或墓园还提供深色的西装，专为个别因疏忽而未及更衣者，随手可借用后归还。肃穆庄重的服装体现了对死者的尊敬，也体现参与者的真诚祝愿，这是不该省略的表达。


    我在纽约参加的第一次葬礼，是纪念九二老人魏菊峰。他曾任美国医药援华会的理事（The American Bureau For Medical Aid to China），为中国抗战提供了大量药品器材。他也曾游说马歇尔将军向中国提供武器和飞机，并力促陈纳德将军率飞虎队援华。他没有子女，死时孤身一人，是一位参加过重庆空战的空军老兵牵头为他举行葬礼。


    那时我是穷学生，没有正式西装，也没觉得很重要，只穿件衬衣去参加葬礼。到现场才发现不对，人们都身着深色西装或旧时的军服，只我一人与众不同，轻飘飘的，让我猛感文化上的缺陷。幸好主持人借我一件西装，才免遭异己之尴尬。同时，心中的崇敬庄重之情也因这件西装油然而生，对死者的敬仰，对生命的期许，都有更丰富的感触。

    礼仪源于人类的自尊。无论什么时代，文明都需要礼仪，失礼则人离，而人离则众叛，我们决不能滥到失去底线的程度。尤其在悼念伟人故去之际，对一切伟大的崇敬，都表示我们也希望伟大，我们不仅有今天，而且更有未来。这些含义，都需要通过某种礼仪体现出来，包括服装。我们是汉唐子民，不是叫花子。