想起了进洞

陈九

昨晚饭桌上有人问，为何当过兵的人彼此感情那么深？我顿时语塞，竟说不出一句话，是啊，为什么呢？后边的饭也没吃好，脑子一直思索这个答案。没想到的是，直到现在也没想通，只觉得有股热血顶在嗓子眼儿，两眼热热的，心里好像有很多话，就说不出来。

我自以为是个挺能白话的人，连怎么治妇科病我都敢侃，为何在如此熟悉的命题上却哑口无言？想啊想啊，仍没有答案。算了，想累了，不想了，这样吧，讲一段我们铁道兵的亲身经历，权当答案。

那年我们在太行山打三合庄隧道，这是当年全国最长的铁路隧道，三千八百多米，地形复杂石质恶劣，动不动就塌方。但这是京原线通车的关键，能否按时打通关系到整条铁路的进度，我们别我选择，只有拼了！当隧道完工时，我们有十三位战友付出了生命，包括一名营教导员和一名工程师。

每天进洞时，谁都不知道还能不能回来。我们把各自父母家乡的姓名地址写在一张纸上，交给不当班的战友们。刚开始还感到悲壮，后来习惯了，就不当回事了，大家说说笑笑往洞里走，向外面的战友们告别。每天分手都可能是永别，我们心里非常清楚，可谁也没犹豫过，为了理想和军人的荣誉，没把性命看得太重，大家都是怀着一同赴死的心情进洞的。而下工出洞时，我们彼此畅笑，那种感觉，就像被同一个母亲重生一遍，我们走出的不是山洞，而是母亲的盆腔。

就这样，每天往返，同死一回，同生一遍。

记得复员那天，每人都哭得死去活来。我们感到身体被撕破了，心房被撕破了，被撕成好几半。后来大家像孤魂野鬼一样在社会上混，每当累了倦了，受领导气了，跟老婆吵架了，只要聚在一起，心情就好很多。有个女兵是老姑娘，回城后工作单位不给她分房，说不结婚就没份儿。战友聚会时她委屈得哭个不停，刘刚一拍桌子，别哭了，不是结婚就分吗，我跟你结婚！可你都结了？明儿我就离，等你分到房再复婚。最后这位老姑娘终于如愿以偿分到房，刘刚则落下‘二锅头’的光荣称号。那天我问刘刚老婆，当年他跟你离婚你怨不怨呀？他老婆说了句话让我难忘：你们这帮王八蛋战友呀，彼此做什么都不过份！

你，说你呢，我回答你的问题了吗？