我与诗歌

陈九

开始写诗是在十七岁那年。那时我在北京十渡的太行山里修铁路。那里有挺拔的山峦，密密的树林，兰得像宝石一样的拒马河水，还有明亮得几乎伸手可及的满天星斗。我常一个人坐在山坡上，望着远处蜿蜒的河水，陷入暝暝遐想。晚上，夜深人静时，站在我住的帐篷背后，就能断续听到远处传来的河水奔流声，动人极了。多少次，我就站在那儿聆听深夜的流水声，很久很久。一天晚上，河边西庄在放电影‘南江村的妇女’，里面有一首非常好听的插曲。流水的声音拌着歌声飘向我，令我陶醉让我难忘。那时我就想写诗，表达我心中的感受。

真正写第一首诗却是因为一次邂逅。当时我们与山外的联系主要是靠那条铁路。无论买吃的用的还是看医生，都要乘一种临时运营的火车。火车很破旧，很像现在电影电视剧里有时出现的旧式火车，木头车厢，一晃到处响。一个初冬黄昏，在返回驻地的火车上，有位也是从北京来的女知青坐在我对面。我们不知不觉聊起来，聊北京，聊各自上过的中学，彼此都去过的地方，甚至试图发现共同认识的人，反正聊了很多。我在她前一站下车，下车时她非要送我到车厢门口，握着我的手不肯松开，可我们竟谁也没问彼此的姓名。列车又启动了，当车窗里的柔和灯光缓缓消失在冬日的暮色里，一切又安静下来，我突然感到一阵强烈的失落，无法释怀。回到宿舍时，同伴们早已入睡。我怎么也睡不着，用手电筒照着，在被窝里写下了第一首诗。没想到，从那以后我就再没停止过用诗歌表达内心的情感。

一晃三十多年。后来，诗歌伴我渡过了难忘的大学时光和紧张的工作岁月。在海外漂泊的日子里，诗歌同样像个忠实伴侣跟随着我，与我一起熬过许多无眠长夜。有位老朋友到纽约出差，我们久别重逢。他问我，嘿，还写诗吗？我说写啊，为什么不。还写？他那双吃惊的眼睛因为真实而无比生动。说实在的，我仿佛时刻在等待一个呼唤，一个来自心底的诗的感觉。每当这种感觉降临之时，我都会欣喜若狂激动不已。无论夜深人静还是在匆忙的街头，我都会立刻捕捉它记录它，用音乐般的韵律留住它。有人说诗是流出来的，我想大概说的就是这种被动的感觉。它不是计划出来的，是自然流露的，流就是指这种自然状态。

我比较喜欢写能朗诵的诗；尽管我也十分喜欢很多无韵的诗，比如流行于上个世纪后期的朦胧诗，像舒婷，北岛，芒克，江河，还有翟永明的作品。这些作品的细腻丰富和流畅，让我惊叹不已。可我还是愿意追求诗歌中的节奏和旋律，这大概与我酷爱唐诗宋词和喜欢朗诵有关。小时候常听配乐诗朗诵，在收音机旁消磨了多少时光；‘在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候……’诗歌的韵律节奏加上音乐，多少次把我带入迭宕起伏的心境。我始终认为，音乐和诗歌同源，都有韵律和节奏变化。音乐更强调声音，而诗歌更热衷意境。在诗歌中如果放弃声韵的美实在太可惜了。

我也常感孤独，我认为诗歌就是孤独的艺术。有一次我托个朋友在北京帮我找一本诗集；很久过去他也未答复我。我问，怎么样了？他说，‘都什么年头儿了，谁还有空儿读那玩意儿。’听他口气，好像我托他办的是件咸丰年间的事情。然而我依然坚信，诗歌源自于心，心在，诗歌就不会消失。人们每天忙碌的都是为了更美好的生活，更动人的梦想，有这份心气儿还怕没诗吗？

拉杂说了这些，很想和读者像老朋友一样聊下去，这真是一种享受，一种美好，一种难得的沉醉。夜雨已经停歇，安静的晨光正透过百页窗照在我脸上，躲也躲不掉。早安，朋友们。这一定又是个美好的日子。

(本文是为2001年出版的诗集<<偶然>> 所写的后记。)