新雪工作室访谈录

作者简介：陈九，男，北京人。热衷写作，诗歌小说散文均有涉猎。现居纽约。

十个问题：

1. 许多读者知道你写诗很早，但却不知道你是怎样跟小说结缘的？第一篇发表的，或者对你来说比较重要的小说是什麽？

答：小说比诗歌晚，但晚得并不太多。我第一篇小说是上世纪七十年代末写的，题目是<<晚霞>>，说的是抗美援朝期间，一名伤员和一位女护士的朦胧爱情。这篇小说从未发表过，在当时情况下也不能发表。但它被手抄过，在一定范围内，主要是部队干部子弟中流传过。后来也写过一些，不多。被写诗漫了过去。

2. 你喜欢哪些作家（古今中外不限）？哪些作品？

答：很多，无法一言以毕之。我的文学爱好是从读书开始的。

3. 这些作家或者作品对你的写作有什么影响？你怎样看待阅读和写作的关系？

答：一是对事物的认知上，文学作品开阔和提升了我对生活的认知程度。因为文学比哲学更形象，容易举一反三。

二是语言和风格上，我是通过阅读文学作品品尝语言和丰富词汇的。

阅读和写作是互相刺激的。觉得别人写得好，也想试试。写了一段时间再去读，又有新的感受，最后形成自己的风格。

4. 你怎样看待在异域环境里用母语写作这样的现实？如果你生活在中国，会同样专心于写诗写小说吗？

答：这个问题我无法假设。异域的母语写作对我是必须的，因为我热爱写作，且只有母语是我最纵情表现自己的语言。我热爱母语，像热爱祖国一样。

5. 你近年的一些短篇小说，如《老高》、《老史出海》、《丢妻》等，都深受读者的好评。这些作品如果拿出去参加一些文学奖，很可能会给你带来些荣誉，而你却没有这么做。以上的作品是在什么样的状况下写出来的？你怎么看待文学奖？你会不会去为文学奖而写作？你怎样看待发表和写作的关系？

答：谢谢你提到那些作品。它们都来自生活。生活的感受积累多了，人就像做梦，一个又一个。而作品就是对梦的纪录。

我对设立各种文学奖的人和团体表示敬意，因为他们关注文化。但作为写作者本人，不该把参奖得奖看得过重。文学写作不是不功利，而是把什么看作功利。读者喜欢自己过瘾就是最大的功利。

6. 你写诗的经验对写其他文体，特别是对你写小说，有什么样的正面影响？

答：我用诗意写任何东西。

7. 美国诗坛因一位资深编辑出版了早已去世的女诗人Elizabeth Bishop留下的草稿而哗然。BISHOP被公认为精品诗人，原因之一是她只把自己最好的诗拿出来发表出版，其余的全都压在箱子底下。你若遇到同样的情况会怎么做？是象卡夫卡、吴尔芙等作家那样销毁自己不满意的作品，还是象诗人ROBERT FROST那样，把所有的作品都拿出来，任人评说？

答：跟她一样。道理很简单，我认为不够好的作品是未完成作品，我会慢慢改进。我的作品当然我说了算，我不愿意发表的东西别人凭什么替我发表。我不愿意付房屋贷款，你也替我付吗？

8. 作家都不喜欢负面的批评，海明威曾回信破口大骂一位误读他作品的读者，尤金·奥尼尔曾因为百老汇剧评家的负面批评，十年不再发表一个字。你怎样看待人们对你作品的正面或者负面的评论，尤其在网上，当你对这些评论者的身份、文学修养和阅读心态都一无所知的情况下？

答：像对待得奖一样对待批评。认真听取，但更要相信自己的感觉和文字判断力，否则就走不出自己的路。至于谩骂，骂就骂了，谁有时间管这种事。

9. 看待写作者之间的交流对你写作的影响？你居住和工作的纽约，是个藏龙卧虎的地方，能谈谈你熟悉的一些作家协会或者文学团体吗？

答：写作是非常个人的行为。不像包饺子，越热闹越好。你本应孤独，这是我的写作经验之一。

10. 四五十岁左右是写小说的黄金时段，你有没有写过，或者计划写中长篇小说？可以给大家谈谈你的近作，和目前的写作计划吗？

答：我暂时还没想写长篇小说。我的生活和工作目前只提供给我写短作品的条件。我更没有什么写作计划，这听上去像是专业作家常用的词汇。还是让我跟着感觉走，像鸟，想飞到哪就飞到哪，我坚信这恰恰是文学本意。