想起了回国

陈九

昨夜老友吴君来访，带来十五年陈的花雕。一口气干掉，月亮变成两个。

聊起海外生涯，小累想回家，大累想回国。最近，回国的念头又像压力锅上的阀门儿，突突突往上冒。每天从办公室窗户向外眺望，第一眼是纽约，再一眼就是北京四环路，我父母的家在四环路边上，离昆玉河很近。

上小学时，下了课我常跟一帮半大小子骑车到昆玉河游泳。那时不叫昆玉河，没这么个歌舞升平的名字。叫长河，朴实的日子朴实的名字。长河比昆玉河美多了，水大水清，鱼多鱼傻。最美的是，没人管我们，穿着游光着游，正着游反着游，随你便。两岸是田野，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，当然没有‘我的祖国’里唱得这么宏阔，人家唱的是祖国，咱们说的是家乡，不过没有家乡就没有祖国，千万人的家乡合起来就是祖国。祖国不是某个人的，是大伙的。

上班路上，出地铁要走一里地才到办公室。我的脚步像计时器，匀称地数过每寸距离。这时脑子里不断重复着一句话，‘我们是要打回老家去，老家已太不成样了。’这句话与我的脚步形成和弦关系，它是主旋，脚步是和声，就这么一路不断地响过来。这是‘黄河大合唱’里的朗诵词，我只取其中回家的意思，因为今天的老家不是不成样，而是太成样了，要啥有啥，高楼大厦，富人穷人。

上次回国是四年前，我曾到过去当兵住过的黄元井村重游。村里的房子多了路却窄了，许多公共设施荒废殆尽，甚至连一口明朝的深井也被填了。我吃过那口井的水，还下井修过水泵。我问村长，为啥？他说，大家不肯出钱维修。村长原是拖拉机手。三十多年前的一天，他把拖拉机开到我们连要求维修。那天正好看电影，连里就我站岗。我蒙他，把车留下吧，我转交修理班。看他一步三顾走出院子，我立刻爬上拖拉机开起来。谁想到他躲在路边玉米地里，见我开他的车就追着喊，别偷开我的车，你不会开呀。我是不大会开，只想过过瘾。他一追我一慌，结果把车开到沟里，幸好没翻。他追上来，一把鼻涕一把泪地控诉我的滔天罪行。

还记得拖拉机的事？
那还忘得了。
你看出我来了？
一进村就看出来了，你没变。
石家一双姐妹呢？
孩子都结婚了。
姐姐比妹妹漂亮。
人家可一提你就掉眼泪。
嘘…，别让我太太听见。
知道，她这不上厕所去了吗。

那晚喝得烂醉，不知为什么也哭得烂醉。据村长后来在电话里说：你咋没怎么喝就醉了，从前你比我能喝呀。你一哭我也哭，石家姐妹也跟着一块儿哭。哭好了你非要喝那口井的水，我到哪儿给你找那口井啊，就用可乐代替，反正你也糊涂了。你说，啊，这清凉甘甜的井水啊！说完非要跟石家姐姐睡觉，可嫂子就在边儿上，你让我咋安排。幸好后来你倒在我床上睡着了，要不还麻烦。

村长说的属实。我没醉，心里明镜儿似的。说没醉也不对，一进村我就醉了。

回国是一首诗，是半醒半醉的梦幻，是欢笑和泪水凝成的时光。漂泊得太久，我的回忆和想像已浓缩得十分浓缩了，点火就爆见风即化，脆弱得一塌糊涂。不是不想回，是有些怕回。到老莫还乡，还乡须断肠，说得不是别人，是自己，是怕自己心中的美好记忆被现实偷换了。记忆是我的信仰我的宗教，是我不能再失去的全部所有。守梦人是孤独的，无梦人是悲惨的。我宁可守梦，宁可孤独。

可我还是要回去的，不回去我会烦躁会抑郁。每次我大声批评孩子光看电视，他们就偷偷跑到太太那里问，爸爸又该回中国了吧？他每次回来脾气就好一阵，眼睛冒绿光，跟咱家的猫一样，而且皮肤发紧，年轻了十岁，你就放爸爸回去吧。太太学给我听，笑得前仰后合。我说你别瞎掰了，他们懂个屁，怎么会说这么生动的中文？真的，他们说英文，就这个意思。我马上借坡下驴，好好，便宜了他们，那我就回去一趟吧。现在刚刚说好，下个月我就回北京。

今早酒醒，吴君已不知去向，连两个月亮也被他带走了。真够黑的，也不说给兄弟留一个。寻觅间突然发现上面这些文字，哇，是谁这么胡说八道，这不是害我吗。统统不算数，不算数喽，咣咣。