梅西的马琳

陈九

马琳是纽约梅西百货公司化妆品专柜的售货员，她在大陆时是芭蕾舞演员。

你看，瞧你这一脸不屑一顾的样子，我知道纽约的华人舞蹈家多了，跟撮西红柿似的，一簸箕一簸箕的。这么跟你说吧，看过当年芭蕾舞‘红色娘子军’吗？记得里面有一场，四个女战士像‘天鹅湖’里四小天鹅舞一样，跳得特活泼生动，音乐也特美？没错，马琳就是当年四个女战士之一。

初见马琳并不知她曾是四女之一，只觉得她走路样子与众不同。别人走路是拔腿就走，有点儿稀里哗啦。她是蜻蜓点水，步履匀称双肩挺拔，让人一下想起那句‘亭亭玉立’的成语。我忍不住问，您是，跳舞的？她笑笑说，什么您啊，你就行了。以前是，现在不是。你现在干嘛？问完这句我自己都觉得好笑，大男大女的，你管人家干嘛的。可马琳落落大方，毫无吟持地说，我在梅西商场卖化妆品。当时我们正在一个朋友家开新年聚会，那个朋友听到我的问话马上揭了马琳的底。说真的，我很惊讶。我是样板戏的粉丝，尤其红色娘子军，不是吹，我能，这么说吧，几乎能从头哼到尾，而且边哼边做指挥状，极为投入。

听朋友这么一说，我不免兴奋。没想到当年让我羡慕崇拜的四个女战士之一此刻就坐在我面前。我情不自禁哼起那段音乐。马琳微笑着低下头，说她都忘了怎么我还记着。我一听更来劲儿了，本来就人来疯，加上那天又喝了不少酒，更有些肆无忌惮，居然比划着在马琳面前跳起女战士舞，边跳还边问人家，是不是这个意思，是不是？你说人家能说什么，赶上你这么个二百五，还不是说跳得棒跳得好。大家哈哈大笑，有几个小子还跟着我跳，整个把聚会推向高潮。

再见马琳已是春暖花开。那天我太太突然问，上次碰到的红色娘子军，不是在梅西卖化妆品吗，你留人家电话了？那还能不留，我最爱留女的电话了。德行，又臭贫。给她打个电话，算了，还是我自己打吧，想问问她有没有促销减价什么的。太太拨通电话口气很客气，刚要自我介绍，电话那边的马琳就说，听出来了，你不是陈九的太太吗？就这么着，我们跑到梅西商场，见到马琳。

打那儿以后，明明是我认识的马琳就被太太‘劫持’了。她们电话越来越多，有我太太打过去的，也有马琳打过来的。女人打电话跟男人不同，男的是说事，女的是渲泄，总一惊一乍的。她们通话我听着就像唱歌唱戏，婉转起伏如怨如诉，而且还没完没了。有时赶上太太不在家接到马琳电话，我们也会聊两句，她对我说，她先生是摄影师，他们全家最大愿望就是开一间自己的婚纱摄影室。她来化装，先生负责摄影，不必太大但要精美，最专业最棒。

‘到时候我们肯定来捧场，再结一把婚。’
‘好啊，给你免费，把你的照片放在橱窗里。’
‘要放就放一张跳红色娘子军的，我扮洪常青怎么样？’
‘我看老四更合适，净没正经的。’

马琳来过我家。每次来都是我或太太开车去接她，因为我住的地方不通地铁，她又没车。有一次坐我的车她有心无心问了句，学开车难不难？我说不难，你会骑自行车吗？那谁不会！会就行，开车就跟骑大自行车一样。接着我就鼓动她买辆车，二手的就行。我这个人喜欢车。甭管什么车只要从我眼前一过，就能说出厂家牌子甚至年份。马琳被我说得心动，跟我也去看过几辆，都未成交。太太后来告诉我，马琳他们两口子还是决定先不买车，好钢用在刀刃上，把钱攒下为开摄影室用。据说她先生打两份工，每周工作七天。她自己除了卖化妆品外，还在一家婚纱摄影中心帮人家化妆，两口子没日没夜地干。说到这儿太太叹口气，你说这人要是有个梦，什么罪都能忍。他爸，你的梦是什么？我？昨晚上我梦见吃炸糕，天津的耳头眼儿炸糕，别提多……，去你的，又臭贫。

一个傍晚，那时天已开始转凉，我去华人聚集的法拉盛买电话卡。那里有个福建老兄，他卖的电话卡五块钱打八百分钟，很划算。法拉盛华人开的超市鳞次栉比，一家接一家。每当打烊时分，商家总会推出些减价的蔬菜水果，一块钱一大袋，东西还凑合。要说什么都有个巧劲儿，无巧不成书。我正走过一家华人超市门前，一抬头，刚巧看到马琳在买一块钱一袋的蔬菜。她这手交钱那手接货，我看见她她也看见我，她的表情分明有些尴尬。我灵机一动，忙说，嘿，我也是来买这个菜的，别把好的都挑光了，给兄弟留点儿。说着拎起两袋不知什么，就要交钱。马琳笑笑，说谢谢。她欲行又止地走近我说，你啊你，你看看你提的是什么？我往下一看，坏了，是两袋电话公司扔在地上的黄页薄，不能吃。

几个月前，太太兴高采烈冲进家门对我大喊，他爸，你猜怎么着？我吓了一跳，连忙让她把调门儿降低再说话。她说，我能低吗，马琳的婚纱摄影室就要开张了！开张了，这么快？可说不是呢，今天他们去签了租约，一签五年，就在法拉盛喜来登酒店的一层，绝对黄金地段。那几号开呀？五一，多吉利的日子！为什么吉利，美国又不庆祝五一劳动节？你懂什么，五加一得六，六六顺，这都不懂。得，我不懂你懂。我得给马琳打个电话，祝贺祝贺人家。

我拨通马琳的手机，电话里一片噪杂，听得出马琳必是在忙着什么。她说她正在赶装修，好多地方做工太粗，必须重新来过。对我的祝贺她没太兴奋，反倒一个劲儿地说，还不知会怎么样。我只当她客气，说皇天不负有心人，你们俩的品位和手艺都这么好，肯定错不了，到时候我那张老四的剧照可还指望你呢。她笑起来，说现在正忙，晚上再打过来。我放下电话对太太说，怎么觉得她好紧张啊。废话，能不紧张吗，这么多年的血汗钱投进去，真佩服他两口子的魄力。

从这天起，时间就金贵起来。其实时间还是时间，只不过我们计算的单位从天变成小时和分钟，当然弥显珍贵。我们没再给马琳打电话，此时还是少打搅她，让她集中精力在开张的事上。再说我们需要惊喜，生活越平淡就越需要惊喜。我们认定一切都会像期待的那样，一间色彩绚丽的摄影室，一片让人产生明星幻觉的空间，会突然呈现在我们眼前。可令人不解的是，日子越来越近，怎么居然没有马琳的一点儿音讯，她怎么也不打电话给我们呢？

这天我们正在吃晚饭，太太呼地一下站起，手中失落的空碗，在桌上呻吟般打了个转。不行，我得给马琳打电话，这心口怎么这么堵得慌，别再出什么事儿？我家饭厅没装电话，太太霹雳啪啦跑到卧室里去打。我在饭厅等候，这里的黄昏静悄悄。开始还能隐约听到太太的声音，可说什么听不清，接着就什么都听不到了。我正纳闷儿，刚准备到卧室看看，只听哇地一声巨响，太太恸哭起来。

马琳于一周前突发脑溢血去逝。她给客人化妆时，砰然倒地，再也没起来。