肖像女侠

陈九

我说，这题目好像有点儿怪，女画家应该敏感脆弱，总像心有千千结，怎么好跟女侠沾边？你呀，一听就是外行。女画家也是人，人所具有的她们都不少。生活压力再那么一逼，跟你说，照样糙得出来。更何况我说的这个女画家属于文革时插过队的一代，大风大浪里磨炼过，都是该出手时就出手的主儿。不是把来美国叫洋插队吗，洋插土插还不都是插。环境不同原理一样，就看你豁得出来豁不出来。还别不信，女的要是豁出来可比男的强。强者侠也。

这个女画家叫慕蓉，毕业于一所著名美院的油画系。她个子相貌都属中等，长脸却颇为性感。有人把性感女人称为‘马’，我想原因之一必跟脸长有关。估计不少人听说过她的名字，前些年纽约有个律师高教士，因为造假材料给偷渡客办身份被抓进监狱，他的华裔太太也因共犯被捕。这个太太就是慕蓉，当年的肖像女侠。

看着报上慕蓉带手铐的照片，往事不禁涌然于心。这绝非慕蓉第一次带手铐，当年画肖像时她就带过。十多年前我跟一帮画家在曼哈顿画肖像，那时慕蓉就已名声大噪。谁都知道这个吴侬软语的江南女子是肖像队伍中的翘首，连当时也画肖像的大画家陈丹青夏宝元都自叹弗如。她画得既好又快，客人坐定画纸展开，用炭笔唰唰几下，再用指头涂涂抹抹把高光调出来，一张生动逼真的头像就出来了。特别是画眼睛，慕蓉绝对头一把。她画的眼睛特有韵味，客人一看就喜欢。难怪放眼望去，中央公园的画家小板凳摆一排，有的有客人有的没有，可慕蓉背后总有人围观。

慕蓉除了画得好，胆大吃得起苦才是她真正的诀窍。画肖像的上班时间是从上午十点开始，至凌晨两点结束。别说一介女流，老少爷们儿也很难坚持全程的。你不行吧，人家慕蓉就行。凌晨两三点大家回家了，第二天早上甭管你几点来，她保证已在那里开画。我们简直困惑，你到底回没回家睡没睡觉，你到底是肉的还是铁的？‘慕蓉，又一夜没回家。这床垫儿是你的吧？’我们指着旁边草地上一张无家可归者的破床垫和她开玩笑。她笑笑，啃着一块面包，顾不上和我们打情骂俏。

干什么都有学问，画肖像亦然。它不像有人描述的那样，除了中央公园还是中央公园。画肖像要根据时间变化，不断调整作战地点才能赚到钱。比如上午游客往往要参观自由女神和爱丽丝岛，赶早班渡轮，这时最好的位置应该是炮台公园一带。吃过午饭中央公园渐渐人多，再赶紧转移到中央公园南门附近打阻击。到了人约黄昏，游客要去百老汇看秀，这时前沿阵地应布置在百老汇大道和时报广场的周边地区。当然也有人别出心裁跑到西四街，那里有很多同性恋酒吧，灯光柔糜暧昧，也是游客喜爱猎奇的地方。不过最具挑战的是午夜至凌晨这段时间，这时游客大多徘徊在中城西侧酒店林立地区。这里既有游客，也有不少无所事事的太保们游荡。特别是中央公园和八大道交汇处，据说是地下毒品市场兼有妓业。虽然人气很旺，可画家们一般不敢涉足。著名画家林林就是在那里被人一枪毙命的。但是慕蓉敢去，不仅敢去，后来还成了她的常驻之地。我经常看到慕蓉一个人坐在路灯下，身边围满黑人青年，有起哄的，也有义务为她招揽生意的。她戴一顶白色太阳帽，像座雕像竖在路边，让人感慨万千。真豁得出去，这娘们儿。

如果你以为这就是称慕蓉为侠的原因可就错了。她不仅敢往黑人堆儿里扎，还敢和警察唱对手戏，对，和警察，动不动就用九毫米手枪轰击的纽约警察。听说过九毫米手枪吗，跟小钢炮差不多，弄不好能把房子打塌，要多王道有多王道。可就是这些王道，拿慕蓉也是没折。那是一个傍晚，慕蓉带着刚从上海到纽约不久的女画家丽丽体验生活。丽丽没什么经验，像个小鸡子哆哆嗦嗦地跟着她。她们在百老汇与四十五街交口处摆下战局，开始揽生意。过一会儿警察过来，说她们妨碍交通，必须马上离开。丽丽问慕蓉，阿姐，咋办？慕蓉连眼皮都没抬，从鼻子里擤出一句，管他呢，照画。说完依旧笃笃定地用指头涂涂抹抹，把高光调出来。半小时后警察又绕回来。这次口吻完全是威胁式的，这是第二次警告，如果再让我抓到就把你们扔到监狱去。丽丽哀求地说，阿姐，咱换个地方吧，要不然抓进去怎么办？要说女侠就是女侠，慕蓉嘎崩脆地说，不杀人不放火，他还能把咱怎样。

俗话说，不怕贼偷就怕贼惦记。你要让警察盯上，早晚他得找你麻烦。第三次的遭遇战终于发生。这次警察连话都不说，上去七哩卡叉把慕蓉和丽丽铐上了手铐。那玩艺儿晶晶亮冰冰凉，象征意义大于实际意义，专为摧毁人类自尊心用的。警察把她们带到拐角处，好啊，给你机会你不当回事，这下别后悔，等着进监狱吧。边说边示意让周围好奇的游客和行人离开，让开让开，没什么好看的。可人们似乎不愿散去，他们大概从未见过如此柔弱文雅的‘女犯人’。那个被画的客人故意对警察说，我能把钱给她吗？还没给人家钱呢。其实他是同情慕蓉和丽丽，用这个办法恶心恶心警察。警察自己也明白，他大概觉得再折腾下去没啥闹头，九毫米手枪这回也用不上，吓唬吓唬算了。于是就给慕蓉开了张罚单，没收了所有画画工具和小板凳，打开手铐放她们走了。丽丽心有余悸地说，幸亏没抄咱的钞票，要不然白干了。慕蓉莞尔一笑，怕啥，他根本找不到。我把钞票藏在袜子里，脚底心呢。那不很臭吗？嘁，再臭钞票终归是钞票，对吧。可罚单怎么办？什么罚单？他开给李平的，我也不叫李平。假名字，哪儿找去。

这件事立刻像风一样在我们中间传开，大家对慕蓉佩服得简直五体投地。有这么说的，也有那么说的，越传越神。最后的版本居然说她被五花大绑，像刘胡兰似地被推进囚车，差点儿就喊出那句‘革命者是杀不完的’口号。估计就是真喊慕蓉也会换换词儿，应该是英文版的‘画家们是抓不完的’才石破天惊。

不过也有人没把慕蓉太当回事，这说的是画家老衣。衣，衣裳的衣，不知百家姓中有没有这个姓？这位仁兄身材修长，总一付清高的样子。刚刚说过，慕蓉画得好，背后总有客人围着。老衣则相反，客人不多，半天也赚不到几块钱。这天他大概急火攻心，有点儿忍不住，就悄悄跑到慕蓉背后低价拉客。一幅黑白肖像应该是十五到二十美元，他却说十元就画。有的客人为了省时省钱就跟他走了。慕蓉只当看不见，没理他。可一而再再而三，旁边的丽丽看不下去，就和老衣吵起来。这丫头的嘴也真够厉害，侬个赤佬，在女人身上做文章，吃软饭的。把老衣骂得无地自容，一下没绷住，上去一把给丽丽推了个屁墩儿。丽丽哇哇大哭起来。这下把慕蓉逼火了。她抄起一把木凳，既无预警也无犹豫，迅雷不及掩耳地朝老衣头上劈去。老衣懵了，半天才明白是怎么回事。他爬起来和慕蓉对打，可慕蓉毫无惧色，用板凳跟他抡王八拳，把老衣的金丝眼镜一把扔到中央公园南端养北极熊的笼子里。我后来看过一张广告，一只北极熊带着眼镜耍把事，不知会不会就是老衣那付。不幸的是，混乱中慕蓉一侧的耳垂被耳环拉豁，血顺着脖领子哗哗流。

这时不知谁叫来了警察，一男一女。男的上去把老衣按在地上，女的过来问慕蓉，是他打你吗？慕蓉平静地回答，不，他没打我，我不明白你说什么。那你耳朵怎么回事？耳朵，噢，自己不小心弄破的。警察耸耸肩，只好走了。后来老衣放出话，非慕蓉不娶，发誓用毕生岁月还欠慕蓉的情。他倒是不傻，还想连人带色。可慕蓉才忘不了这一耳之仇，宁可嫁给离婚有子的美国律师高教士。

光阴荏苒十多年飞逝。慕蓉的影子像水中悬浮的落叶时隐时现。长长的面孔，有时戴眼镜有时不戴。差点儿忘了，她的腿很漂亮，丰满匀称。我看她时总会把目光停留在她的腿上。可此刻她却生活在监狱里，当年画肖像时她会想到这个结果吗？人们把旧上海称为冒险家的乐园，纽约又何尝不是冒险家的乐园呢。买股票是冒险，买房子也是冒险，连结婚生子恐怕都是冒险。要想发财就得冒险，只论成败不论对错，生活像抖床单一样掀起来落下去，连艺术家也很难脱俗。

那时我看着慕蓉画眼睛，曾坚信她心灵深处有颗清纯飘逸的艺术灵魂。几次想请她为我也画幅肖像，特希望她能把我的眼睛画得好看些，可犹犹豫豫总未开口。如果有一天与她相逢，慕蓉，你还能画出那样的眼睛吗。

原载美国<<侨报>>副刊