天津一日

陈九

上次回国到天津串亲戚，我的老朋友光海一见我就说，嘿，带你去看看天津的花鸟鱼虫市场，让你开开眼。我没太上心，因为我对此一门不门，他那么一说我那么一听就放下了。两天后的早晨约六七点钟，按我的习惯这仍属后半夜，光海就砰砰砰地敲我的门，把我从梦中唤醒。起来起来，跟我走。我没怪他，回国几个月都习惯了，人家找你就这样，没电话没约好，说来就来，热情和真诚容不得你说个不字。我突然感到美国的习惯，什么隐私啊，来电话打招呼呀，其实都是因为心没到位所至。生活中如果常有什么人敲你的门找你缠你，不是挺温暖的吗。

光海开车带我穿过天津清早的街道，很多景像都是我熟悉的。卖果子的小摊儿，提篮子的妇女，流水一样的自行车，把我拽进回忆。还是这个样子，我不禁感慨。光海点点头，天津啊，再过500年也变不了，这是天津人的缺点，也是优点。你想找老祖宗的玩艺儿，全中国转遍了没找着，天津一定有。‘天津一定有’，我不觉品尝着这句话的含义。车子沿海河边的张自忠路一直向北，转来转去又穿过一个很大的门洞，光海开始找停车位。我这才注意到马路两旁一辆辆排满了车，人们像赶庙会一样向前流动。到了？我问道。起码还得一里地。光海故意把‘一里地’嚼得特脆崩，而且完全普通话，透着严肃庄重。

马路两旁的人流把我们带向光海所说的花鸟鱼虫市场。这里是个大场子，有半个足球场大。里面有铁皮钢筋焊接起来的一排排固定摊位，上面还有棚子，既防雨又防晒。我止住脚步，因为我彻底惊呆了，怎么会有这么多人，这么这么多人，在一个我从未留意过的花鸟鱼虫主题上集结。光海一把拉住我胳膊说，跟着我别走丢了。这地方哥哥我可没地儿找你。我诚惶诚恐地跟着他，摩肩擦踵地走进场子里。

进来才发现，这里是以花鸟鱼虫为主，兼有别样。卖光盘的，卖跌打损伤成药的，卖吃的喝的，卖古玩的，什么都有。光海拉着我在一个很像卖粮食的摊位前停下。知道这是卖嘛？小米儿。再看看。小米儿，有错吗。我故意用天津话回答。还没等光海说话，卖东西的小伙子就答茬儿了。他冲光海一笑，大哥来了。原来他们认识！大哥，今儿怎么带来个棒槌。这句话我听懂了，天津人管傻冒叫棒槌，他的意思是说我是傻冒。光海哈哈大笑，我弟弟，刚从美国回来，变傻了。你给他上一课。小伙子一下不好意思起来，脸上挂满歉意。原来他卖的是一种混合鸟食，里面有小米儿，但不是粮食店卖的生小米儿，而是焙制过的半熟小米儿。除了小米之外还有荞麦籽儿，草籽儿，还有好多东西，我都记不住。最后一个我记住了，是抗生素。他指着一个小口袋说，这堆儿是专门治病的，里面有先锋霉素。他还说了这种鸟食可以喂什么鸟，什么画眉啊，黄眼儿啊，从没听说过这么多鸟名字。

我开始暗自失落，为自己对此道毫无所知甚为迷惑。天津是我熟悉的城市，可我从未听说过有这么个花鸟鱼虫市场，更不知道这里竟翻涌着一个巨大的世界。我开始被动起来，跟在光海后面徘徊。光海呢，看上去甚是潇洒自如，带着我像带个孩子。他在一个好像是卖菜的摊位前停住问我，看看这是嘛？地上摆着一捆捆像野菜一样的植物，绿绿的杆儿和叶子，拖着个细长的根茎。这回我不敢胡说了，忙说不知道。再看看。是荠菜？可要是荠菜也太老了。光海说，还真像荠菜可不是荠菜。他接着问，你说他卖的是杆儿还是卖得是根儿？我看看杆儿比根儿长很多，就说卖的是杆儿。不对，是根儿，因为根儿里有东西。有东西？什么东西？说话间光海拿起一枝像荠菜的草，在根部一个微微鼓起的地方一掰，一个雪白的小肉虫子掉出来，在地上扭来扭去。还是活的！我惊叹道。对了，这是一种专门寄生在这种草根上的虫儿，喂鸟最好。要想让鸟的毛发亮，就得喂这种虫儿。可每个根都有虫子吗？我话音未落卖东西的老太太就喊起来，您说嘛？要有一根儿没虫儿介都归你老。真的？我挑来挑去，挑出一个根部较细没有任何凸凹的给她，这个有吗？老太太连眼都没眨，上去叭地一掰，一个虫子掉出来。

这下我真是如堕五里云雾。小米儿不是小米儿，荠菜不是荠菜，草根里竟然有虫子，我的好奇心被生动地点燃起来。我在一排卖鸟笼子的摊位停住脚问了一句，‘多少钱？’那个看摊儿的中年汉子看看我没吭声。我心说你卖是不卖，装什么傻啊。光海这时回头对我说，他是看你不懂，不想跟你烦。你到说说这笼子值多少钱？我想起美国的沃尔马连锁店里卖的鸟笼子大概是三四十美元一个，折合成人民币也就是350元左右，‘四百块？’我试探着。光海和卖笼子的汉子都笑起来，‘嘛玩儿？四百，再加个零。’四千？这么个竹子编的笼子要四千元？光海举起眼前的鸟笼子端详了一下说，你看看，这个笼子的每根料都是一根竹子，中间没有接头。我看了看，对，说的没错。光海又说，你提提这个笼子，再提提那个小的。我按他说的做，发现大个儿的笼子反到比小的轻。这就对了，知道怎么回事吗？重的用的是新竹子，处理得不好，水份大，所以重。这种笼子经过一个夏天就完了，根本用不住。而这个轻的用的是旧竹子，甚至可能是百年的旧竹。这种竹子永远不会变形，而且光滑凝重古香古色。再看上面的铜活，那个是机器切压的，这个是手工雕刻的，完全不是一回事。那这个算最贵的吗？早着那，上万甚至更贵的笼子也有。要赶上个宫廷物件儿，说不好值多少钱。

我们再往下走就到了纯粹卖鸟的地方。各式各样的鸟，大的小的红的黄的白的，让我目不暇举。当我感叹这些鸟美丽的色彩时，光海不以为然地摇摇头。人的头发可以染，鸟毛一样可以染。而且鸟毛长得慢，一时半会儿你还看不出来。你是说这里有些鸟的颜色是染的？太是染的了。光海又说普通话了，那个太字拉得很长，他的嘴都停了可声音还在响。他指着一只鸟，这叫红脯，可惜是个假的，红得太邪性。而且还告诉你，越贵的鸟越可能是假的。我看着这只鸟，死活看不出是染的，我实在不明白鸟儿怎么可以染，你染的时候它不挣扎吗？不挣扎，先下点安眠药让它睡了，醒了就染好了。那它不会一觉醒不过来吗？不会，光海非常确定地说。这事儿你干不了，我也干不了，但有人就能干。

这时我发现一个摊位旁很多人聚集着在看一对儿黄黄的小鸟。光海的脸色一下明亮起来，他拉着我凑上去。你看看好好看看，看它们干嘛呢？我看到一只黄鸟在用嘴为另一只理毛，在它的背上啄来啄去。是打架？我问道。光海摇摇头，你看那只了吗？它背上长了癣，很痒，这只就帮它挠痒痒，无论白天黑夜。得病的那只要一出声，就算呻吟吧，另一只马上就过来帮它。你看看，多仁义。能让人掉眼泪。光海眼里的光芒上下浮动，这回终于轮到他感慨了。我看着这对儿小鸟，真是跟光海说的一模一样。这种鸟很贵吗？比较贵，因为这种黄雀儿很难人工孵化。我知道一个姓穆的回民，在宝砥县，只有他会孵。光海说话时眼睛一直盯着笼子里的黄鸟，表情看上去好像他也是一只鸟，完全明白笼子里的鸟在说什么干什么。我突然觉得人类驯养了那么多种动物，牛马猪羊还有狗，最初真是为了要使用它们吗？不，不对。人类祖先一定是首先发现他们可以和那些动物交流，发现他们与动物之间有相通的地方，然后才养它们驯服它们，就像光海和黄雀儿的关系一样。情感才真正是文明进化的源泉。

光海猛地回过头，梦中惊醒似地到处找我。我站在他身后不远处的一块空地上，初夏斜阳像女人的指尖掠过我的身上，让人有陷溺之感。我觉得我正在一个齐腰深的巨大无边的水池里浸泡，水温刚好，水光妩媚。水的浮力托举着我牵引着我，把我带向一个久别的远方。我走到光海身边，看他点烟抽烟，又点烟又抽烟。烟从他的嘴吸入，却好像盘旋在我的心里，一点儿都不呛。你看，鱼咱还没看呢，下次吧，下次带你好好看看鱼。光海意犹未尽地说。对，下次。可下次你千万别那么早砸我门。光海笑笑，‘假洋鬼子！’这小子，他不知怎么冒出这么一句。

原载美国<<侨报>>副刊