为何是“罗曼蒂克”而不是“浪漫”，我想这本就不是一个浪漫的故事，在导演程耳三条线齐发并且刻意组接的叙事中，能够基本弄清楚谁是谁的谁已然有些吃力，而那些乱世之下枭雄和美人的爱情，在正序倒序穿插之间，在形式感十足的时代背景之下，谈情说爱确实是件太过危险的事情，如果一个涉世未深的处男一心只是想把第一次留给乡下的未婚妻，那这个宁波马仔从未丧失初心的品质，一定会在“消亡”前煜煜生辉，可惜性格中的暴戾和谈情时的腼腆，是全片这一副生动的人性画卷的缩影，这个身份微不足道的人物有着骨子里不可羞辱的倔强，“童子鸡”“家伙小”，他迷失在情欲的开端，没有死在暗枪之下仍然挣扎着拿出钥匙打开欲望的枷锁，在妓女怀里摆脱“童子鸡”的嘲笑，这样的浪漫，连空气中都带着鄙夷，他未来的命运也许要和这个妓女绑在一起，谁是谁的奴隶，一目了然。既为奴隶，何谈浪漫？

如果“以身担保”的丈夫被利欲诱向遥远的地方，自己还是否要立着身段拒绝面前这颗“鸽子蛋”，原型大概是胡蝶和戴笠的故事，大人物可以轻易在那个动荡的年代用自己的手腕撬动自己想要的东西，而她所认为牢不可破的珍贵，都经不起任何考验，所以，试什么别试爱情，谈天荒地老海枯石烂，爱过奢侈，有钱就有爱，有钱就有一切，说到底爱情还是大佬们的附属品，必须有却并不是不能割舍，前一秒甜言蜜语后一秒就可以给你两枪，在这副旧社会大上海的浮世绘里，每个人都在为如何在动荡的时局里生存而丧失起码的人性，这样的浪漫，就算有也是啼血的，我觊觎你的风情万种，而我却只能上你的贼船。

罗曼蒂克和浪漫的本质区别在于一个将生命之本身作为享受的对象，而浪漫只是一种情调。显然程耳导演只是一个典型的直男，他所谓的浪漫也更多的带有“罗曼蒂克”的直接，就像电影中的男人们一个个都在按一套自己的秩序行事，谁也不会轻易破坏自己制定的游戏规则一样，电影中的女人们也被程耳赋予了更多的悲情色彩，是男人之间甚至是上升到政治高度上的一味猛料，随时可以调出致人性命的砒霜。

陆先生（葛优饰）作为与阴险恶毒的日本人之间角力周旋的代表，他身边也不可避免的被女人所羁绊，而小六（章子怡饰）就是这样一个迷之女子，以“欲”制“欲”，首先它的“花痴欲”让其爱上了一个不该爱的人，她本该被送出上海的，却被渡部（浅野忠信饰）掳到了自己的地下茶室当起了“性奴”，她有无数次可以光鲜如演戏一般变成一个不一般的女子，可是对准渡部举起的枪还是在颤颤巍巍中放下，她选择了“求生欲”，任由自己在日本人的胯下无奈的娇喘，残酷的时局，奴性的劣根，身体和脑子无法合二为一，苟延残喘的绝望性奴，用身体换取每天的米饭，被蹂躏时落寞的眼神，已然麻木的身体和机械般的思维惯性，和渡部地下室的黑猫无二异，听话的黑猫不需要为主人做任何事就能让主人心甘情愿为其亲手烹制热气腾腾的美食，小六却要跪着穿起日本女人的和服，随时听候主人的“调遣”……

地下室的暗无天日下，身为性奴的小六只能为生存苟活，有那么一刻我会想起章子怡的《艺妓回忆录》还有《太平轮》，妓女毕竟和性奴还是有着本质的区别，一个是愿打愿挨的关系，一个是心不甘情不愿却又无可奈何的关系，一个尚且有尊严，一个完全是舔跪，在此之前我一直觉得对妓女的驾驭是章子怡人生的顶峰，却不想程耳这个新派导演给了章子怡又一种可能，当小六的尊严被陆先生拯救的时候，她是众多的女人中唯一一个挺着胸昂着头眼神里满是希望的，渡部一定会后悔为何冷血的自己会生出一丝怜悯，是想到了对黑猫尚有怜爱何况是满足过自己的女人？他妄图用“性”征服“人性”是一个巨大的错误，暴力并不能消亡中国，哪怕它看起来摇摇欲坠。因为在日本人的血液里，有一种与生俱来的惶恐、挣扎和摆脱的痛苦因子，而凸显民族意志亦变成其畸形的强烈欲望，它本身是自卑和不甘的，这一点陆先生要比任何人都看得明白。

恰恰如同电影中日本人精心策划的想要分离瓦解中国的狼子野心，什么妹夫、什么上海话、什么自己人，撕开虚伪的面具之后，日本人终究还是日本人，植根于心的军国主义思想阴魂不散，在露出尖齿獠牙的时候，民族性格间的差异显露无遗，陆先生和渡部，即便是沾亲带故却也是貌合神离，人性的扭曲，立场的对立，雅痞的大亨和狡诈的敌人，风暴来临之前最波涛汹涌的一次情感宣泄，在用自己的方式去行使着睚眦必报的审判权，就如同开场卸人手掌般轻描淡写，一路追到菲律宾吕宋岛日本战俘集中营，带着渡部的两个儿子和重获新生的小六，去展示属于他自己无关民族的胜利者姿态，他喜欢所谓的“高贵”之人在他面前低头，他喜欢拯救别人濒临破碎的灵魂，他在伤痕累累的上海维系着黑帮大佬最后的规则，如同《教父》里最典型的肃杀和精致，那些沉默的复仇，面无表情，一切都是那么的程式化，上海滩的枭雄命运落幕，属于那个时代的产物就此退出舞台，走向消亡……

对了，罗曼蒂克的真谛其实是得不到的爱（l'amour impossible）。