今天炖的牛肉特别的香。大约有20种调料。煨的时间超过2个小时。吃着，想起另外一些味道。

在北京的某个下午，逛街走了很久的路，脚走疼了。终于在一个叫做“下午茶时间”的地方停下。叫了一壶龙井。清翠的茶叶在玻璃壶里浮沉，淡淡的茶香氤氲开来。

记起在杭州的龙井村喝的新龙井。那个地方斜斜的道路蜿蜒曲折，皆是上坡路，两旁是茂密的树丛蔓延开去。雨后，潮湿的植被气息轻轻荡漾，散布特别好闻的味道。村里临街的大都是二层小楼。闲散的妇人三三两两，招徕路人进家喝茶买茶叶。我和先生被一位态度文雅的妇人迎进她的客厅。一会，两只干净的玻璃杯里便放茶注水，茶香袅袅，茶的翠绿的叶芽在杯子里舒展，真是好茶。

“下午茶时间”的沙发是特别柔软宽大的，有家居的味道，咖啡和茶的香气在屋内弥漫。背景音乐是舒缓的。散发着奢靡的质地。脱掉鞋子，盘腿靠下去，服务生递过来本瑞丽，喝着茶，翻看着。时尚的生活气息在一页页铜版纸间盛开。喝掉四壶茶，去了两趟洗手间，身体恢复勃勃活力。

出来已经是夜幕低垂了。打车到三里屯一带。外面不知道什么时候下起了雨。下车时，雨突然大了起来，石板路上的雨水映射着闪烁的霓虹。跑进路边酒吧的遮雨棚下，露天座椅溅进水滴，躲雨的路人站了很多。后来，雨终于小了下来。酒吧的服务生出来拿大扫帚清理门口的积水。跳着往前面走了一段，感觉落地窗的酒吧里大都冷清，客人稀少。

这时候，雨终于停了，就拐到另外一条开阔的街道。不知道那家西餐厅叫什么名字，内部装饰是白色的，伊斯兰风格。墙裙上有镂空的龛，摆放着一尊尊雕塑，有一缕缕射灯照着，神情诡异。叫了两份牛排，有一个土耳其什么汤——汤盆端上来后，先生悄悄对我道，你看这汤像不像猪食，我听了差点把嘴里的红酒喷出来。汤浓稠，有一点像罗宋汤，但食材行迹可疑，似乎包罗万象，我仔细推断，起码磨碎了20种以上的固体食材。汤的色泽巨难看，然而味道居然十分的奇妙。甚至可以说太好喝了。真是匪夷所思。

埋单的时候有个细节。穿着黑西装的年轻男服务生悄无声息地走过来，轻轻地，似乎怕给你带来一点搅扰，轻轻地他把一个瘦长的黑皮夹子放在餐桌边儿，转身离开。良久。我恍然，遂打开皮夹子，发现里面果然是电脑打出的帐单，先生拿起来看看就掏出几百元搁上去，把夹子合起来放下。一会儿黑西装男子过来点点头，轻轻把皮夹子拿走。他始终没说话，也没看里面的钞票。须臾，他又走来，照例是把皮夹子轻轻放在桌边，离开。我打开看，是找回的零钞。彼此在这个付帐的过程中，没有说一句话，也没有谁看看钱多钱少，旁边的人更是无从知道这个过程和结果，真的就是“埋单”——埋伏起来花钱。你消费多少是你的隐私。从来没见过这样付帐的，很奇妙。很舒坦。期间，彼此感觉获得了一份尊重。一种味道特殊的尊重。很好。离开时，他们说谢谢，我们回，谢谢谢谢。那个夜晚，感觉到陌生人之间的一种相互信任的味道。是好的味道，很难忘怀。