美国男篮势如破竹直指冠军之际,ESPN推出一个很有趣的网络调查:如能穿越时空,让92梦之队跟08救赎之队(原文为Redeem Team)打上一场,谁输谁赢?结果68%的选民投票给了16年前那支由乔丹、魔术师、伯德领衔的传奇球队。都说人有喜新厌旧的本能,但你同样没法抗拒“情人总是老的好”的缅怀与感慨。在美国人心中,堪称图腾级的国家男篮仅92年一例,Dream Team,空前绝后。至于后来的梦二梦三梦四直至梦八,多为海外媒体炒作,老美甚是讳言。
其实每个民族对待体育史都有类似情结:梅西再当红再进更多球,对不起,阿根廷人的足坛神位永远给马拉多纳留着;王楠奖牌数、大满贯再多,对不起,国人心中的女乒之王还是邓亚萍;詹姆斯的每次突破都能把20年前的伯德撞飞,对不起,美国最伟大的小前锋依旧是大鸟。除非你石破惊天到菲尔普斯的地步,否则记忆,以及在记忆中被悄然神话的历史,没那么容易被颠覆。
当然,你不能指望所有人都像普鲁斯特那样沉溺于追忆,尤其是那些未曾亲眼见证历史的孩子。过去对他们而言太抽象了,魔术师、大鸟、飞人、邮差、大猩猩、蝙蝠侠……都不过是些干枯的名字和飘荡的传说。昨晚从五棵松球馆回家的地铁上,听到身边一位老爹用地道京片子教他六七岁的儿子:“知道乔丹是谁吗?丫真能飞。当时还有一哥们叫魔术师,那球儿传的……”男孩身披湖人24号球衣,置若罔闻。
除去年龄代沟,地域亲缘也是抛却旧梦的良方。猜猜在ESPN的那份全美调查中,救赎之队支持率最高的是哪个州?没错,俄亥俄,41%的人坚信08版美国男篮能击败92梦之队,因为那里有克利夫兰,有崭新的英雄勒布朗·詹姆斯。当然加州的08拥趸也很多(支持率第三),因为他们有科比。
若干年后,当勒布朗们的粉丝已为人父,在地铁里对孩子遥想当年北京奥运时,想必也是一副神话口吻。而他们的孩子,也注定穿着新生代球衣,对考古毫不感冒。
加载中,请稍候......