1

其实我是在到达十渡的那天傍晚，在七渡的景点孤山寨里遇到这个让我留有遗憾的老大娘的。从孤山寨离开之后，我和老婆一起到了位于七渡和八渡交界处，一个叫八渡山庄的地方睡了下来。第二天上午草草参观了在十渡所谓华北第一桥的景点之后，便回了北京。所以如果从时间顺序上讲起的话，我实在不该一开始就提起她。

2

所谓十渡，我以为应该是类似于北海、天坛一类的公园，买张门票之后进去观光一翻完事。所谓十渡，我老婆以为是从一渡到十渡十个相连，完全不同的地方。从一渡到十渡，每一渡都以一条河、一座桥为分界，每过一座桥，就是一渡。

事实证明我老婆是对的。十渡里，每一渡都有各自的景点。全部景点当中，又以六渡、七渡和八渡最美。

那个让我留有遗憾的老大娘所在的孤山寨，就坐落在十渡最早被开发，最美丽的七渡与六渡交界处。而我和老婆先后在九渡、八渡、七渡和十渡四个地方游玩。所以如果从空间顺序上讲起的话，也实在不该在一开始就提起她。

3

通常，旅行社是把游客拉到十渡或者九渡的景点，玩上几个小时，就算是所谓的十渡一日游了。

为什么旅行社总是把游客拉到十渡或者九渡玩几个小时，而不是拉到一渡或者二渡玩几个小时呢？因为汽车从高速公路下来之后，首先到的就是十渡。从十渡开车前往一渡，在不堵车的情况下也要40分钟左右，所以把游客拉到十渡最节约成本。

不巧我老婆现在正在一家旅行社工作，所以我们没有选择跟团旅游，而是买了3号前往十渡的火车票。并在3号上午9点到达了目的地。

4

前往十渡的火车，停在距离十渡几公里外的地方。下了火车，我和老婆是徒步走到十渡边界的。从十渡火车站先东、后北、再东，最后一路向南下来，到一丁字路口。继续向南是野三坡和平谷，向东就是十渡。——当然，这些都是在我和老婆踏上归途的时候才知道的。

在到达十渡的第一天上午，我们拒绝了一路上若干个司机诚意的邀请，一直走到这个丁字路口，终于停下了脚步，不知该朝哪个方向前进。就在这个时候，第一个作为孤山寨老大娘的陪衬之人出现了。

5

在十渡的丁字路口，十来个警察零零散散的正在巡逻。我跑去问一个警察：“请问十渡的景点怎么走？”

警察说：“两边都是景点。”

我说：“但哪一边才是十渡的景点呢？”

警察说：“根本就不存在所谓的十渡。所谓的十渡，其实是十座桥，你每过一座桥就算一渡。”

我于是说：“那么，假设我要观光整个十渡，应该走哪一个方向？”

警察说：“你观光整个十渡干嘛？我们开车从一渡过来，不堵车还要40分钟呢。”

我说：“时间问题您不用考虑，简单点说，去十渡的第一座桥在哪里？”

警察大怒的问我：“你小子找桥做什么？”

6

“你小子找桥做什么？”——这句话是后来我和老婆从八渡的桥步行前往七渡的桥时，一路上唯一反复琢磨的话。从八渡到七渡，步行至少要走一个小时，假如我不知道每座桥就是一渡，而是天真的以为所谓十渡，就如自己想象的那样，只是十渡的所谓华北第一桥或者九渡的索道而已的话，打死我我也不会走到脚底起泡，还安慰自己说，桥就在不远的前方。

我和老婆在警察提出这个问题之后，无奈的等着旅行社的汽车经过，朝着汽车前进的方向来到了九渡的索道。——并不是说整个九渡就是一个索道，而是九渡除此以外再没有什么给我留下深刻的印象了。因为九渡唯一的景点就是座200米高的破山，承包了这座山的娱乐公司在山上搭起了台子供游客玩蹦极或空中飞人。

阴险的是，娱乐公司把上山的路封了，想上山唯一的办法就是坐索道。

更阴险的是，山上最著名的两个景点分别是保佑爱情降临的月老石和保佑爱情长久的情人石，——并说这石得了日月的精华，也不知是自几千年前就天然形成，使得似我和我老婆这样的善男信女，总觉得不上趟山爱情就不能天长地久。结果我和老婆坐索道上山之后，寻了一个小时也没找见情人石。月老石虽然找见了，却不过是一块普通的石头上刻下了“月老石”三个字，于是有比我和我老婆更加善男信女的情侣们往石头缝里塞钱，并且从一毛到一百不等。这些钱尽数落入了终日在一旁守株待兔的拣破烂的老农民。假如九渡这旅游景点的游客天天都像五一时这么多的话，我赶打包票这老农民每月拿的钱不低于六位数，——假如他再不需要交给娱乐公司份钱的话，想傍大款的姑娘们实在可以将他列为最佳人选。

尤其阴险的是，山上几乎的所有东西都是要收费的。譬如山顶的亭子里有口钟，每敲一下就要交给看钟的老道一元钱。有个小姑娘吃着汉堡包时不留神脑袋碰了钟一下，也被老道纠缠了十多分钟，直到她父母给了老道一元钱才作罢。

最阴险的是旅行社。九渡的索道横垮一条不宽的河面，河的北边是山，南边是岸。岸被一道大铁门与公路隔开，从外面看上去就像个豪华的庄园。旅行社的汽车进门时告诉游客进这门是要买门票的，然后坐索道自然还是要花钱的。买了门票的游客唯一能玩的项目就是坐索道上山，但起码要排上一个小时的队才能坐上索道。在排队的时候，游客问我和我老婆进门用不用花钱，我如实的告诉他不用。游客差异的问导游为什么他们组团来玩反倒要花钱？导游理直气壮的说，不收你们门票钱我们赚什么去？

所以说，有些事总是不知道比知道要好。假如那些游客不知道进九渡的景点大门其实不用花钱，他们也许会觉得花上两百块钱就可以十渡一日游是件很幸福的事。但假如他们知道了，就会觉得受了欺骗。

而假如我不知道十渡是由十座桥组成的，十个相连却不相干的地方，也许我就不会和老婆徒步走去七渡。

7

从八渡到七渡，如果搭车的话，每人只要花2元钱。但给我们开出这个价格的车我们都没坐，原因有二：

一是当时我们对旅游景点的各类导游人员缺乏信任感。

二是在九渡山上有一个九十九层的台阶，台阶顶部有人工泉水不停的流下来。假如脱了鞋赤脚顺台阶而上的话，脚掌犹如在享受按摩。走过之后，会觉得脚底说不出的舒服，走起路来格外飘飘然。当时我和老婆刚赤脚走完这台阶，并且不知道八渡与七渡之间的距离这么远，所以更想徒步走去孤山寨，浪漫一把。

假如这个时候我们就先遇到了后来在孤山寨里遇到的老大娘，也许我们就不会受这个罪了。

但假如这个时候我们先遇到了后来在孤山寨里遇到的老大娘，她说的话我们又会不会相信呢？

8

从八渡到七渡，有许多司机问我和老婆要不要搭车。奇怪的是，离七渡越近的时候，停下来问我们要不要搭车的司机开价越高。

最离谱的一位司机说我们两个人坐车他只收10元。

我说：“前面刚有位司机说每位只要2元，怎么我们两个坐你车要10元呢？”

那司机说：“坐我的车到七渡不用买门票。”

——假如不是先前见识了旅行社骗游客买门票的把戏，我还真差点为此上了车。而我由此得出的结论是：七渡本来也不需要买门票。

9

从八渡到七渡还有另一种方法，八渡和九渡交界的地方有个游戏项目叫做漂流。游客可以在这里坐上橡皮筏，顺着并不湍急的水流一直漂到八渡与七渡的交界处。

以上，是在4号我和老婆返程时，一位从八渡山庄搭我们去九渡索道的司机说的。他强烈建议我们把上午最后的时间不要浪费在去看十渡那个所谓的天下第一桥上，而是应该试一次漂流，并说如果他去买票的话可以便宜。

我和老婆严词拒绝的原因如下：

一是我们已经归心似箭，还没傻到从七渡与八渡的交界处花钱坐车到八渡与九渡的交界处，然后漂回原处重新搭车的地步。

二是在3号那天下午，我和老婆徒步前往七渡的路上，还遇到过一位类似的司机。

10

从八渡走到七渡，我和老婆一共用去了近一个小时的时间。到临近七渡与八渡交界处是时候，在九渡天然足疗的效果已经基本消失，当时骄阳似火，我和老婆口干舌燥，并且一想到孤山寨的位置竟是在七渡和六渡的交界处就泄了气，于是决定搭车。

这个时候一辆搭载着4位姑娘的汽车停在我和老婆面前，我们欣然上车。司机是个看似朴实的中年男人，自称有养家糊口的压力。

司机说他开车拉客的钱都要上交，每月只能拿死工资。奖金全看有多少游客在各景点买票时候登记的是他的车牌号。他诚恳的说：“但如果你们七渡只是住宿，不去孤山寨的话其实是可以不买票的。”

我和老婆看天色已经临近傍晚。我们的计划是：在七渡孤山寨外住下，第二天早上看完孤山寨后返程。于是我问司机：“孤山寨里有宾馆么？”

司机说：“当然有，孤山寨大的很，从孤山寨大门到孤山寨最好的景点一线天要走好久，没有宾馆怎么成？”

我说：“一线天是什么玩意？”

司机拿来一本旅游景点的介绍手册给我，说：“是全十渡最美的景点。”

然后我果然从手册里的图上看到一副由峡谷中看天的照片，美得很。于是原定计划改变，决定直接去孤山寨游玩并住下，第二天上午去十渡所谓华北第一桥游玩后再返程。等于是在同样的时间里多玩了一个地方，——当然，也多花了一些钱。

假如我没做这个错误的决定，也就不会遇到那个让我遗憾的老大娘。

11

在峡谷之中抬头看天，天呈一线，但总给我一种自己是井底之蛙的感觉，关键是，它一点也不美。假如一线天是个女人的话，我打赌之前在司机给我的手册上看到的照片是艺术照！——这就是我对一线天的评价。

我和老婆在遇到了那个另我遗憾的老大娘之后，是一路飞奔着赶到一线天，而后又一路飞奔着跑回来的。

我和老婆在到达孤山寨的时候，已经是4：30左右了。孤山寨已经没有了什么游客，在过铁索桥前往孤山寨大门的时候，服务人员告诉我们：“注意安全。”

孤山寨的老大娘对“注意安全”这四个字做了很经典的诠释：

“这孤山寨荒山野岭的，哪儿有什么宾馆。充其量有个农家院，黑得很。从孤山寨大门到一线天，起码要走一个小时，来回就是两个小时，也就是说，你们从孤山寨出去最早也要6：30了。而七渡这个地方，6：00以后基本就没车了，你们想回都回不去。没看现在这个钟点，孤山寨里都没人了么？其实一线天一点也不好看，你们要真想往里走走，到了千年何床就别再走了。再往里要上山，人多时还好，这钟点就比较慎得慌了。还有，千万别花钱骑马过去，走过这一段路，没到千年河床呢就开始全是山路了，马根本上不去。”

这位老大娘是在孤山寨门口卖杂货的，所谓杂货，尽是些桃木、弹弓之类的玩意。所以我严重怀疑这老大娘其实是想让我们听了他的话之后买一些东西，好赚我们的钱。

并且，在这位老大娘滔滔不绝得给我和老婆讲述孤山寨景点的时候，时间正在慢慢流逝，我和老婆担心再晚会找不到地方投宿，所以急着要走。

但，从我们转身离去到从老大娘的视野里消失的整个过程中，老大娘完全没有提出这个要求。

12

从一线天下了山，我唯一的感觉是老大娘说的每一句话都是真的。于是想去老大娘那里买点东西，哪怕只是几块，十几块的东西，以此表示感谢。

遗憾的是，那时老大娘已经收摊走了。

13

3号晚上，我和老婆终于在八渡山庄住下。当我们点了一份60元的烤羊腿，并发现这烤羊腿其实是早就烤好了没卖出去，加热以后又卖给我们的时候，我终于崩溃了。粗略计算一下：

游客肯受旅行社的骗，花了200元到九渡坐个破索道，还要额外花门票钱。到最后还不知道所谓十渡到底是怎么回事。

所有到九渡坐索道的人，明知道上山的路是被娱乐公司的人黑心的封死了的，却还是愿意花70元排一个小时的长队坐索道。

我和老婆肯花了4元钱坐车，并且还花了120元孤山寨的门票钱，去给骗我们的司机加奖金。

但是，——对于一个没有骗过我们的老大娘，又有多少人买了她的东西？

我不想在这里唱什么高调谈什么大道理，我只想说，这一次十渡的游玩，我觉得老大娘是十渡最美的景色，而没买她的东西，是我最大的遗憾。带着这个遗憾，我和老婆在第二天返回了北京。