如是我读——“台阶”（李森祥）

看到题目“台阶”二字，脑海里却自然碰出“门槛”的画面。

个人童年记忆里，似乎没有台阶的印象。倒是“门槛”很清晰，有祖上老屋厚实的木制门槛，孩子或骑或坐，在门槛上玩耍，仿佛还能听到两边木门转动时清脆的吱吱声。后来，父亲和伯叔们离开老屋，各自成家立户，建了新屋，铺的都是青石门槛，偏平而宽，没老屋的高。虽然进出迈脚方便多了。但坐在上面，粗糙或光滑，摸着就是没有老屋木制门槛舒服。

至于老家的台阶，细细回想，还是有的，青石门槛外面，一两个台阶而已。石料未必都是青石，或狭长条形，或宽些的长方形，紧挨着门槛铺在大门外面。上面是有屋檐落雨溅起的凹凼，深浅不一，藏着久远的岁月。

除了老家的台阶，也见过别处的台阶。有长城的台阶，高高低低的台阶上面，尽是雄伟和壮观，台阶下面，先人的自卑、恐惧和苦难却藏得很深；有故宫大殿的台阶，很长，很宽，很高，拾阶而上，一抬眼可见大殿深处散发出来的庄重和威武，还有历史的厚重和冰冷；印象最深的，是刘禹锡笔下“染了绿”的台阶，这里的台阶，有草虫为邻，有大树遮荫，有鸟鸣声相伴，还有“鸿儒”谈笑的雅趣。

李森祥笔下的“台阶”，会是怎样的呢？

作为语文老师，已习惯了用“教学者”的身份和视角来读教材中的文章，始终有“教什么”和“怎样教”的职业压力，都忘了（甚至不会）以普通读者的视角来欣赏美文。让人忧虑的是，我们有许多语文老师阅读教材，已离不开教参和教案，我们都不能静下心来，去读懂教材中的一篇篇文章，却按着教参和教案的理解与设计去硬教，这是个怪现象，无益于有效教学。所以，语文老师备课之前，静下心来，祼读教材文章，很有必要。虽然，挑战会很辛苦，改变需要时间，但长远看，值得尝试。

先说说我“祼读”“台阶”的理解吧。

小说开头“父亲总是觉得我们家的台阶低”。独立成段，有悬念。“我们家的台阶”是怎样的？“父亲”为什么“总嫌台阶低”？“父亲”渴望改变这一行为背后的原因是什么？“父亲”和“台阶”的关系成了小说的主要内容，“台阶”既是小说精心设计的题目，又是小说主体内容展开的线索。

接下来，小说自然介绍我们家现在的台阶，低的台阶有“三级”，用“三块青石铺成的”，青石上有“小凹凼”、“青幽”的颜色、“阴凉”的触觉，突出青石台阶经历过漫长岁月。作者并不在意台阶本身特点的描写，而是围绕“台阶”和我们一家三口讲故事，借人与台阶的故事，突出人的经历和情感。如，写“父亲一口气背回三块青石板”，表面是写台阶青石板的来历，用意却在写父亲年轻力大，令人称奇；写“我幼时坐在或趴在台阶上玩耍、长大些在台阶上蹦跳的快乐”，意在台阶伴我成长，表现时光的流逝；写“父亲坐在台阶上洗脚”，“脚板裂沟”、“嵌着沙土”、“写净后有轻飘飘”的不适，略带夸张的细节描写，突出父亲习惯于田间劳作，勤劳朴实的农民形象栩栩如生。母亲“坐门槛上干活”一笔带过，因为小说主要写父亲的故事。

父亲不知说了多少遍“我们家的台阶低”，是有原因的。与家乡的地势和习俗有关，一是房屋台阶多、地基高，是为可防水；二是房屋台阶高，屋主人有地位。父亲希望台阶高的主要原因，未必与地势有关，有三块台阶的旧屋可以防水的，当然房屋抬高地基会更防潮。是为了让乡邻说自己有地位吗？好像也不是，父亲是“老实厚道、低眉顺眼”的，纯朴、谦卑的个性，应该不是为了炫耀。那么，父亲如此渴望造新屋、筑高台阶，真正的原因是什么呢？我的理解有两个方面：

一是造有高台阶的新屋，可让家人改善住房条件。在农村，住房的变化，是生活提高最直观的外在体现。二是造有高台阶的新屋，是父亲生活目标。在生活条件艰苦的农村，一个农民，能将旧屋拆掉，重建新房，不是件容易的事。这算是父亲人生的理想吧，建一个漂亮的新屋，有高高的台阶，足以证明父亲大半辈子勤劳之后的收获，也足以让乡邻见证自己的生命价值。

于是，父亲决定要“造一栋有高台阶的新屋”。为此，他开始了漫长的准备， “捡一块砖、一片瓦、鹅卵石”，一点点积攒材料；种田之余，拼命“砍柴、编鞋”，一点点的攒钱。这个过程用了父亲大半辈子，一年到头，早出晚归，劳动不息，无比辛苦，但他执着不改，浑身充满了力量。终于，“塞角票的瓦罐满了几次”，“门口空地上的鹅卵石堆得小山般高”，可以造新屋了。此部分，作者运用大量细节描写，着力渲染父亲的辛苦、能干和令人惊叹的耐力。

“造屋的日子里，父亲兴奋，精力旺盛”，白天和晚上加班干活，睡的少，好像有使不完的劲。连儿子“我”都担心“父亲有一天会夸下来”。这一笔有意交待，为下文写父亲受伤作伏笔。父亲毕竟老了，在理想完成的日子里，虽精神的力量充盈，但身体的力量出现透支。“造屋”部分有意略写，“造台阶”自然是扣题描述的重点。

在深秋的黎明，在冰凉的大雾时，父亲“有节奏地踏着黄泥”，“头上滚满黄豆大的露珠”，一辈子劳作，早练就了不怕苦的坚强性格。踏好的黄泥“红中透白”、在阳光下“冒着水泡”，活干得漂亮。燃放鞭炮，既是新屋落成的宣告，也是最后造台阶的隆重仪式。此时的父亲高兴地有点手足无措，驼惯了背，胸很难挺高，露出尴尬的笑，被人关注时，都不好意思了。

父亲并不服老，争着和大家一起“撬老屋门口那三块青石板”，逞强说石板不到三百斤，闪了腰，还强忍着痛坚持抬。父亲自信自己的强壮和能干，浑身是劲，劳作了一辈子的父亲，在闪腰的一瞬间，忽然意识到自己的衰老，他“摸着其中一块的那个小凹凼惊异地说，想不到这么深了，怪不得我的烟枪已经用旧了三根呢。”父亲内心是害怕，他无法接受自己会干不好活和干不了活。

新台阶砌好了，有高高的九级，最后的台阶水泥表面保养，父亲做的小心仔细。搬进新家的喜悦，在“我”富有童趣的、想蹦跳的冲动里，在父亲坐台阶上抽烟，却舍不得在上面磕烟灰的举动上。最有意思的是，父亲坐在高高台阶上与乡邻打招呼时不自在，照应了前文新屋落成时的“不好意思”，也证明了父亲造高高台阶，并不是为了炫耀自己的地位。

新屋有了，也有高高的台阶了，父亲一辈子的理想实现了，父亲老了。抬石板时的闪腰，只是让父亲想到自己的衰老。而挑一担水上台阶踩空，又一次的闪腰，彻底让父亲没了强壮、能干的自信。干不了活的父亲，没了“坐台阶的兴趣”，“也不愿找别人聊聊”，不愿出门，“若有所失”、倔强的父亲“失去了生机”。 “这人怎么了？” 坐在台阶上的父亲，无比感伤、落寞……

这就是父亲的一生，这就是许多农民的一生。

读完课文，写下自己直觉理解的文字后，合上书本，自问思考两个问题如下：

一、作者通过“台阶”的故事写父亲，除了展示父亲的理想、执著、勤劳、能干、纯朴等形象特点，还有寄托怎样的思考？（有关注农村单一的经济和农民艰苦的生存现状；有对一代代农民命运原始轮回现象的关切；有赞农民渴望与追求美好生活的奋斗史；有用心触摸“父亲”与命运争斗过程中的喜怒哀乐，平凡中有动人心魄的力量）

二、文题“台阶”独特视角的设计有何妙处？（台阶，从三阶到九阶，由低处迈向高处，是否隐喻，父亲对美好生活的渴望和追求；迈上台阶，跨进大门，是生命温暖的家，是否有赞父亲经营家的努力和奉献？台阶，或长或方，厚重、沉稳，任亲人进出踩踏，是否有象征父亲为生命传承所肩负的重压和责任；另，台阶的高低，或是房屋的高低，或院门的宽窄，在农村都有特定的世俗含义，蕴含丰富的民俗文化）

读文思考，信笔而写，全是自个儿“相当然”的理解，对错有待参考评价，过程难得有耐心的苦思和表达，自言自语，虽辛苦，但有意思。

对照教学资料，有一重点处，理解有误：即“父亲造高高台阶”是不是为了“抬高地位”？我初读理解是，谦卑、穷苦的父亲渴望改变生活，造屋和加高台阶，足以证明父亲辛勤劳动所追求的生命价值，并不是仅为造台阶而“抬高地位”。理解片面，解读错啦！文中有多处点明父亲生活的艰难及谦卑的个性，在乡下，谁家穷，自然地位低下，父亲让乡邻看到自家新建的屋子和高高的台阶，看到别人羡慕或欣赏的目光，才会体验到别人的尊重，才能感受到自己地位的提高。教参分析是有道理的。

另：语文老师如此读文，写解读文字，有两大好处：一是有自己对文本直觉的理解和体会，比不动脑筋借用别的解读，来的深刻。关键是，形成自我主动赏析的习惯，训练自我解读的方法。二是细读思考过程中，加深对文本内容的熟悉和理解，有利于设计有效的教学内容，也有利于在课堂上组织有效的教学。