泪眼凌寒冷冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。

——白居易《寄湘灵》

自古凭栏者，不计其数，尤以幽怨女子居多。但一个名叫湘灵的婉约女子，却在一位诗人的灵魂深处，恒久远地凭栏而愁着，让他终生不得开怀。

1200多年前的正月过后，在一个有着下弦月的夜晚，在今天河南新郑东郭宅的一个官宦人家，一个男孩降临在了这个世上，他的名字叫白居易。

11岁那年，为躲避战乱，他随母举家迁至父亲白季庚任官所在地——徐州符离 (今安徽省宿县境内)。就在那里，他认识了比自己小4岁的邻家女孩湘灵。

小女孩生得乖巧伶俐，煞是可爱，还通晓音律，于是两人就成了朝夕不离、青梅竹马的玩伴。那年，他19岁，她15岁，两人情窦初开，琴瑟相合，陷入爱河。

“娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前”就是这样一位有着悦耳嗓音和惊艳美貌的十五岁少女，让他朝思暮想。

白居易27岁的时候，为了家庭生活和自己的前程，他不得不离开符离去江南叔父处。一路上，洒满了相思泪。那一滴滴的泪珠，化作一句句的诗行：

“夜半衾裯冷，孤眠懒未能。笼香销尽火，巾泪滴成冰。为惜影相伴，通宵不灭灯。”那是一种怎样的彻骨之恋。——《寄湘灵》

“九月西风兴，月冷霜华凝。思君秋夜长，一夜魂九升。二月东风来，草坼花心开。思君春日迟，一日肠九回。妾住洛桥北，君住洛桥南。十五即相识，今年二十三。有如女萝草，生在松之侧。蔓短枝苦高，萦回上不得。人言人有愿，愿至天必成。愿作远方兽，步步比肩行。愿作深山木，枝枝连理生。”——《长相思》

他们也想过要走在一起，但在那样的一个年代，并不是随便哪个白马王子都能娶灰姑娘为妻的。湘灵担心她家门第低，攀不上白居易。最后表示了愿至天必成和步步比肩行的恳切愿望。

白居易29岁考上了进士，回符离住了近10个月，恳切向母亲要求与湘灵结婚，但被封建观念极重的母亲拒绝了。白居易无奈，便怀着极其痛苦的心情离开了家。后在长安作了校书郎，需将家迁至长安，他回家再次苦求母亲允许他和湘灵结婚，但门户大于一切的母亲，不但再次拒绝了他的要求，且在全家迁离时，不让他们见面。他们的婚姻无望了，但他们深厚的爱情并没从此结束。

“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。”——《冬至夜怀湘灵》

“欲忘忘未得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空满头。坐看新落叶，行上最高楼。暝色无边际，茫茫尽眼愁。”——《寄远》

白居易也着实可怜，活生生的一个大男人，居然为了门户这嫌舍弃自己心爱的女人，且又用极其哀怨缠绵的诗句来表白自己的内心痛楚。

在近8年里，母亲再没让白居易和湘灵见面，也不允许他提起湘灵。白居易37岁时才在母亲以死相逼下，经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚，但直到元和七年还写诗思念湘灵。后来白居易蒙冤被贬江州途中，和杨夫人一起遇见了正在漂泊的湘灵父女，白居易与湘灵抱头痛哭了一场，并写下了题为《逢旧》的诗。这时白居易已经44岁，湘灵也40岁了，但未结婚。直到白居易53岁的时候，他在杭州刺史任满回洛京途中，看到变换旧村邻而湘灵已不知去向的时候，这段长达35年之久的恋爱悲剧才划上了离开的句号。

一个妙曼的女子，终生未嫁，岂是凭栏而愁能表达她心中疾怨的？倒是白居易，懦弱地单相估想着湘灵凭栏而愁的情形。11岁开始，直到70多岁，湘灵在白居易心中到底是一份美好的回忆还是一块永恒的伤痛，无人得知。

如果爱，为何不能接受她？尤其是当年在漂泊旅途中相遇，本该可以继上前缘的，多情风流的白居易那双温暖的手为何迟迟不向落魄的湘灵伸出？20多年的思念为何在相逢的那一刻竟成为陌路？莫非，她仅仅只是他诗作里一个假想的情人？

或许，白居易清楚的明白，有些美丽，只能留作记忆，存在于他的诗作之中。随着年龄的增长，作为男人，一个感性的男人，他越发地明白，轻易走进一个女人是极其危险的事情，当洞悉了所有的神秘过后，一切变得平淡，一切显得寡然，那份失落，那份惆怅，情义与责任，让人欲罢不能。

凭栏，那只属于年轻人的举动，不惑过后，一切都显得矫情无比。

有些美丽，真的不容走得太近，再美的风景，只要靠近，她就会变得平庸无奇，你甚至会看清楚西施眼中的眼屎。女人，在大多情况下属于莲类，可远观而不可亵玩焉。男人可以不喜新厌旧，但总有审美疲劳和动力疲软的时候。

中央气象台天气预报播报员宋英杰说，如果地球与太阳距离再近1%，地球就是一个永恒的“火焰山”；如果再远3%，地球就是一个永恒的“广寒宫”。而现在的距离不远不近，恰到好处。仰望那些孤寂荒芜的星球，真是庆幸我们拥有多姿多彩的天气舒适宜人的温度，庆幸我们与太阳有着合适的距离——所以不是距离产生美，而是合适的距离产生美。