正午时分，暖洋洋的秋阳洒满办公室。晒着太阳，听着钢琴曲《给母亲的信》，那悠长凄美的旋律，让人想起小时候的家。

那时候，家中有个小院，母亲在院子的周边墙角都栽上了各色各样的花草，还有小树。有着暖阳的日子，总喜欢支起桌子，打工录音机，一边听着音乐，一边做着作业，感受着阳光的温暖，音乐是幸福的，家是幸福的，连那时候的空气里都弥漫着幸福的味道。

现如今，小树已成大树，母亲也同那小院一起，日渐老去。

记得刚到部队那会，特别想家想母亲，就总喜欢给母亲写信，告诉她我很家很想她。有时候，还会偷偷躲在山背后痛快地哭一场。

再后来，长大了，通讯也发达了，可以拨打母亲的手机了，却没了那份思念。

不知道，理查德.克莱德曼在演奏这支曲子的时候，他是否也想起了他的母亲，想起了小时候绕膝的童趣。从这支曲子里，仿佛听到了一个儿子对母亲无比的思念，有千言万语想向母亲述说。或许，母亲不懂儿子的事情，但只要呆在母亲身边，便有一种安全感，一种温暖的感觉。

也许，这就是《手机》中的严守一为什么碰到问题的时候总喜欢连夜开车回到河南老家，呆在奶奶身边，即便什么都不说，只须静静地躺在那张熟悉的炕上，他就可以做到重负全释，整个人都轻松起来。

《暗算》中的瞎子阿炳遭受了“老婆生下百爹种”的耻辱，自杀前拿起话筒对他母亲说：妈，我想跟你说话。安同志说过，他说我离你远，也不是特别远。说很近也不是很近。妈在那边，我在电话这一边。妈，就好象你在我耳朵边上一样。妈，我听到你出气了。你以后就别去捡柴禾了，你有钱就去买，等钱花完了，701还会给你寄钱的。安同志，他不会不给你寄钱。妈，你怎么不说话呀！……

男人在外闯荡，总有累的时候，有委屈的时候，有无助的时候，他总会想到他的母亲，不管母亲在这头还是在那头，母亲这个词，是男人最安全的寄托。可能正是因为在那里，有着蕴育我们十月怀胎的温暖和安全。

很想给母亲写封信，哪怕一个字也不写，虽然心中无比苦闷。

儿子三岁的时候，带他过武汉长江大桥。见到黄鹤楼，便与他一同咏起崔颢的那首《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是? 烟波江上使人愁。”解释到最后两句时，我是这样给他描述的：崔颢这孩子就象我们此刻一样，站在黄鹤楼上，看着太阳下山了，于是便想回家，想见到家中的妈妈一定正焦急地盼着他回来。可放眼望去，江面上烟波一片，他却不知道自己的家在了何方。于是，他哭着写下了这首诗。

很想给母亲写封信，却怕遭遇崔颢的惆怅。