电视剧《手机》里，牛三斤与吕桂花的爱情，虽说戏份不多却堪称经典，至少可被我等布衣视为圭臬而敬仰之。

年轻时，豆蔻年华的吕桂花喜欢唱歌跳舞，近而喜欢上了北京知青。事情的结果却是让她身败名裂，乡邻视之为破鞋。万般失落之时，牛三斤出现在了她的面前。这个愣头青小伙子端着一热腾腾的面条进了吕桂花的房间，傻傻地坐在一旁看她吃，而且，还一个劲地对她说，往下挑，再往下挑。在那碗面条里，有一枚鸡蛋卧底。

那时候，吕桂花似乎喜欢上了这个实诚的小伙子，因为那枚鸡蛋。与其说那是一枚鸡蛋，不如说是一颗对她真好的心。征服一个女人其实很简单，无须宝马毫宅，也无须甜言蜜语的死缠乱打，一枚卧底的鸡蛋，一双憨憨的眼神，足够。

于是，吕桂花对牛三斤说，时间你定吧！

结婚后的牛三斤为了生计，不得不抛下新婚的妻子到矿上去挖煤。初谙男女之事的吕桂花闺房生怨相思难耐，只得让白石头骑着自行车带她到十几里地外的镇上去，“十万火急”地给牛三斤打电话，只为了问一句“你最近还回来吗？”

与其说是为了找个人说说话，不如说是身体的饥渴。听到广播后，矿上的牛三斤心领神会，黑黑的脸上露出喜色，在矿上奔跑着，将安全帽抛得老高，跟打了鸡血似的兴奋。他的女人在想着他，她需要他。这是婚内男人的一种成就感和被需要感。

贫贱夫妻百事哀，牛三斤与吕桂花也未能幸免地逃脱宿孽。他们终于闹着要离婚了，也没有具体原因，说性格不合也未免太过俗套，现实的夫妻有几个性格相合的呢？现在的女孩子不都祟尚宁可在宝马里哭泣也不愿在自行车上傻笑吗？吕桂花不知道啥叫宝马，她只知道这个男人跟她已经无话可说了，那就是一种痛苦。

后来，吕桂花执意不想再跟牛三斤过了，带着牛彩云去了北京，丢下肺气肿的牛三斤独自一个人在家。直到有一天，牛三斤拿着GPS手机，从河南老家千里迢迢地来到北京，直接定位到了吕桂花身边。他想开了，他是想放过吕桂花，来跟她办离婚手续的。

后来，牛三斤中风了，当吕桂花回到家中的时候，牛三斤依然如当年，为她端上一碗面条，牛三斤还是那样暗示吕桂花，再往下挑，里面依然卧着一枚鸡蛋。只是，那张愣头青的脸已经饱经沧桑，中风后的面部和手不停地颤抖着。一滴老泪，重重地滴落在了碗里，那是吕桂花的眼泪。

吕桂花决毅不跟牛三斤离婚了，她要陪他走完人生最后的一程。

有人说，当今世俗环境下，很难找到纯洁的爱情了，那些所谓“纯洁的爱情”，实在是一种经不起推敲的说法，至少从逻辑和常理上是经不起推敲的。相反，那些完全以纯洁自居的爱情不是速生速灭，就是偏执病态。一如吕桂花与牛三斤的爱情，最后的结局，无非是一种同情与怜悯而已，与其说是爱的回归，不如说是恕罪。