白石头说，在那个通讯不太方便的年代，农村人但凡有什么事，一般分这三种情况来处理：有事，写信；有急事，发电报；十万火急的事，就到镇上排除打电话。那年，新婚的吕桂花让白石头用自行车驮着她，到十几里外的镇上去给丈夫牛三斤打电话。白石头以为，桂花嫂肯定有十万火急的事找三斤哥。

电话接到了三斤所工作的矿上，只能由老马通过大喇叭广播来转告，桂花嫂十万火急的电话内容是这样的：牛三斤，牛三斤，你的媳妇叫吕桂花。吕桂花让问一问，最近你还回来吗？十一岁的白石头不明白了，还十万火急呢，这不是没什么事吗？咋非得跑这么远的路来打个电话，难道就是想问问三斤哥最近还回来吗？

听到广播内容后，矿上的牛三斤黑乎乎的脸上绽开了花，他不由自主地在矿山上狂奔了起来。桂花嫂和三斤哥的心情，是那个年代的白石头永远不会明白的。

牛三斤在矿上做事，吕桂花独自一个人在家。她告诉白石头，她一个人在家闷得慌，也就是想打个电话问问自己的男人，看他什么时候能回来，也好有个人说说话。至于回来干什么？过来人心里都清楚，她这是寂寞了！

好一个“十万火急”，又好一句“天凉好个秋”。吕桂花不是诗人，她只是一个乡村少女，但她却将少女诗一般的浪漫情怀通过朴素的语言和形式表露出来，让人无比纠结，荡气回肠。哪个女人又不希望自己的男人能天天陪伴在身边，那份温暖，那份安宁，是无以替代的寄托。

虽然，吕桂花最终与牛三斤要闹离婚，就为无话可说。但法院却判不离，全国人民都不答应让他们分开，因为他们是有感情基础的，当年那一句“最近你还回来吗？”足以说明一切。

高节奏的当下，每晚华灯初上过后，有多少盏灯在为一个又一个的男人点亮。灯火阑珊，夜深人静，又有多少盏灯依旧为不归的男人在彻夜守候。一个又一个吕桂花在深情地呼唤，今夜，你还回来吗？夜静天凉，心也渐渐变冷。