陈唐   白马银鞍且逍遥

“艺术三杰”依次出场，今天亮相的是无人不知无人不晓的达·芬奇。那些画鸡蛋之类真假难辨又流传极广的故事我们就不提了，总得给大家分享一些鲜为人知的故事。就先从达·芬奇的名字说起吧。

 

莱昂纳多·达·芬奇（LEONARDO DA VINCI），这是他的全名，来拆分解释一下：DA的意思是“从哪里来”，VINCI指的“芬奇村”，就是说，这个名字翻译过来应该是“从芬奇村来的莱昂纳多”。所以我们首先要明确，“芬奇”可不是这位伟大艺术家的姓氏，“达·芬奇”其实是他用来区别于其他所有叫“莱昂纳多”的人的标识。这么多天下来，想必你们已经意识到了欧洲人高得惊人的重名率，站街上叫一个名字，起码十个人回头看你。

 

达·芬奇自画像

1452年4月15日凌晨三点，芬奇这个地方发生了地震，正好在这个时候，一个名叫卡特琳娜（CATERINA）的妇人生下了一个儿子，取名莱昂纳多（LIONARDO），也就是我们的达·芬奇。

 

达·芬奇的老爸SER PIERO也很传奇，他的产业遍及佛罗伦萨和芬奇，在当地非常有地位，而卡特琳娜则是个地位卑微的仆人。这悬殊的地位源自达·芬奇老爸命格的奇特，他先后两次结婚，但两任正室都挂了且没子嗣，直到与卡特琳娜发生了婚外恋请才得了第一个私生子达·芬奇。不过这位牛人后来又结婚两次，总算证明了自己强大的繁殖能力，生了十五个小孩，所以达·芬奇的兄弟姐妹多达十五个。

 

芬奇是个乡下地方，从小受田园风熏陶的达·芬奇，养成了对自然的极度好奇心和探索欲。小地方的教育不太先进，很多东西都跟不上时代，所以1468年，达·芬奇来到了佛罗伦萨，进了一个很有名的艺术家工作室学习，他的老师就是大名鼎鼎的维罗奇奥（VERROCCHIO）。

 

这里必须要通过维罗奇奥来串连一下“艺术三杰”米开朗琪罗、达·芬奇和拉斐尔之间的关系了，也是相当微妙。维罗奇奥的学生除了达·芬奇，还有吉兰达约（GHILANDAIO）和贝鲁奇诺（PERUGINO）。如果你们对上一篇推送有印象，就知道吉兰达约是米开朗琪罗的第一任老师（米开朗琪罗：我与教皇一同成长）；而贝鲁奇诺则是拉斐尔的老师，是对拉斐尔绘画风格产生重大影响的第一人。简而言之，按这层关系梳理下来，达·芬奇其实算是米开朗琪罗和拉斐尔的师叔了。So，你懂的，维罗奇奥在当时是非常有影响力了，他的工作室也是当时佛罗伦萨城内最有名望的工作室之一。

达·芬奇在维罗奇奥那里当学徒的时候，刚开始很受其他同学鄙视，因为他不会希腊文也不会拉丁文。前面说过了，芬奇那个小地方教学资源匮乏，爱好与大自然亲密接触的达·芬奇就成了不学无术的反面教材。非典型坏学生达·芬奇在不太友好的学术氛围中展示出发明创造技能点，做成了诸如会自动上弦的钟这类高级器物。

 

达·芬奇的创造发明手稿

 

当然，这些都不是艺术家们care的生存技能，所以达·芬奇同学依然不受待见，他也乐得不和同学进行深入交流，而沉浸在自我的世界里，继续鄙视宗教文化艺术等经典理论，放飞自我一直到十八岁。

 

不过呢，他老师维罗奇奥是个有眼光的人，虽然达·芬奇这个徒弟年纪大毛病也多，但他就欣赏这种不务正业，整天喜欢搞发明创造，没事翻新技术的人。有一天，维罗奇奥接了一个活儿，找来达·芬奇当下手，结果这个下手一当，就当出了千古绝唱。

 

《耶稣受洗图》（BATTESIMO DEL CRISTO）

 

这图里的主要人物——耶稣和圣约翰以及背景什么的都是维罗奇奥画的，看看画得差不多了，他叫来达·芬奇，“来，给我画个天使在上面。”

 

两个天使的细节图

这两个出自达·芬奇笔下的小天使，让维罗奇奥就此弃笔，之后便离开绘画专心雕塑。

 

为什么？我们来看看这两个天使与画中其他人物的区别。在达·芬奇之前，所有人画人的时候，都喜欢加个框架，给人套上外部线条，所以不管画得多么好，人都显得有些僵硬。而达·芬奇第一次将人的外部轮廓线条去掉了，他画出来的人更自然接地气，也就更为人性化。维罗奇奥看到徒弟画的天使，意识到这是整张图里最为柔美且发散出神秘光彩的部分，他惊讶的同时，也明白了一点，自己的绘画时代已经过去了。

 

如今，更多人默认两个天使都是达·芬奇画的。当然也有人说，达·芬奇只画了背向我们的小天使，而另一个小天使是维罗奇奥学着达·芬奇画的。历史如同小说一般的趣味性再次体现，所谓的真相总掺杂了50%的想象，也由此具备了供后人发挥的空间。话说回来，维罗奇奥这种骨子里骄傲的人，倒真不见得能干出模仿徒弟画风这种事。

 

说到这里，我们已经给达·芬奇穿上了今天所为人熟知的全能神级套装了。然而，这位在科学发明、绘画、解剖、雕塑、建筑等领域无所不能的多面手，其实当年混饭吃的行业选项很有限。科学发明创造就是一个业余的爱好，没人会去试验他的滑翔机和潜水装置，他也曾写信向米兰公爵毛遂自荐，申请去做军事武器的设计，但这个饭碗也没端多久。他当时比较稳定的工作就两个，一个是戏剧的舞台设计，就是今天的舞美，还有一个就是接受预订画。但是这位同志有个毛病，由于过度放飞自我，时间对于他来说永远都不够用。所以他接到工作之后的状态常常是画着画着就搁在那儿了，拖着拖着就干脆不画了，一来二去，名气再大也没多少人敢找他干活儿了。

 

1501年，在经历了多地的旅途后，离开佛罗伦萨长达二十一年的达·芬奇重回旧地，因为经济困窘而很需要工作，当时帮助他最多的人，便是我们之前介绍过的那位菲利普·利比的儿子小菲利普·利比。（从大妈到少女：论圣母玛利亚的逆生长）

 

帮这种收费昂贵毛病又多的人找工作也是非常不容易，小菲利普用自己的关系，在圣母报喜教堂（SANTISSIMA ANNUNZIATA）给达·芬奇找了个活儿。于是，达·芬奇就带着他的贴身小徒弟萨莱（SALAI）搬过去住在了教堂里。顺便八卦一嘴，这个年轻的小徒弟大约就是达·芬奇的小情人，他的多幅作品里都出现了一张相似的脸，应该就是萨莱。

 

在圣母报喜教堂，达·芬奇画了一幅画，惊艳了整个佛罗伦萨，连米开朗琪罗都特意赶去欣赏过，并受到无限启发。而那幅画，就只是一幅草图而已。

 

《圣安娜》（CARTONE DI SANT' ANNA）手稿图

 

我们来看这幅图。圣安娜（圣母玛利亚的母亲）将自己的女儿安置在膝盖上，而圣母手中抱着的孩子耶稣已经快跑出去了，旁边是小圣约翰趴在圣安娜的膝盖上，圣安娜手指天上（上帝），她看着女儿，女儿看着耶稣，耶稣看着小圣约翰，小圣约翰趴在圣安娜的腿上。

 

这是达·芬奇惯用的方式，将人物和要表达的思想都连贯起来，把自己的画搞成一部具有鲜明风格的推理小说。

 

这幅画为什么能惊艳四座？因为它美而真实。画中的人物就真的像是普通的一家人而不是神，没有飘在天上，也没有表情僵硬的圣母和耶稣，微笑的外祖母，慈爱的母亲，淘气的儿子和他的小伙伴，人的属性呈现得淋漓尽致，而他们却都是众人的守护。

 

这幅画立刻火遍全城。男女老少日夜排队，就为了看一眼这幅画。这就是达·芬奇一幅手稿的魅力，这就是文艺复兴的魅力。

 

这幅草稿图如今收藏在英国伦敦博物馆。

当然，无论怎么避免重复，说起达·芬奇的画作都还是不得不提世纪之画《蒙娜丽莎》，它成就了达·芬奇永恒的艺术大师地位。

 

《蒙娜丽莎》（MONNA-LISA，也叫GIOCONDA）

 

关于这幅画的猜测很多，说得最多的一种，是达·芬奇为了权贵弗朗西斯科·德·乔孔多（FRANCESCO DELGIOCONDO）的老婆LISA所创作——MADONNA（圣母） LISA=MONNA- LISA，因此另一意大利语名字才叫GIOCONDA（GIOCONDO的阴性）。画上的女子面带神秘微笑，她弯度柔和的眼睛似乎就是在看着你，上扬的嘴角好像随时都要张口讲述一个故事。假如你告诉我，围绕这幅画发生过无数灵异事件我都会相信，因为画像实在太传神。

 

在这里不得不提一句，不管是人物还是背后的风景。达·芬奇都用上了他发明创造并影响了后代无数人的“烟熏画法”和室外空间透视法。我们前面讲过布鲁内列斯基的三维立体透视画法，那是室内透视，而达·芬奇发明的透视技术则属于室外空间。

 

注意看背景上的远山，所谓的室外空间立体透视画法，通俗来讲就是，离我们视线越远的东西越模糊，而不是像前人画作里那样，无论远近清晰度都是一样的。

 

这幅《蒙娜丽莎》在1516年被达·芬奇自己带去了法国，后来与众多别的画一起卖给了法国皇帝弗朗西斯科一世（FRANCESCOI），再之后于1525年在达·芬奇的小学徒（小情人）萨莱的财产里被发现。

 

当时卢浮宫里《蒙娜丽莎》被盗后空出的位置

 

让这幅画的身价上升到无敌境界的一定是1911年发生在卢浮宫的偷窃事件。《蒙娜丽莎》失窃，当时闹得感觉全世界的嫌疑犯都被请来审问了，但依然没找到，卢浮宫也基本对找回这幅画失去了信心。

 

其实窃贼是一个意大利人，住在靠近瑞士边境的小城LUINO，之前在卢浮宫工作过。偷画当天，他非常镇定，把画夹在自己的大衣底下就带走了，出门时甚至还叫人搭了一把手。这人出门之后淡定地喊了一辆出租车，把画藏入他的一个行李箱之内，就带到了巴黎一家小旅馆的床底下，再后来又带回了LUINO卢一诺。他打算把画赠送给意大利，因为他觉得这是意大利的东西。

 

1913年，佛罗伦萨收藏家阿弗雷多·歌里（ALFREDO GERI）收到一封信，信里这么说的：画在我手上，它属于意大利，因为达·芬奇是意大利人。希望你们能给我500000里拉（相当于250欧元）的费用。

 

找回《蒙娜丽莎》

 

1913年12月11日，乌菲兹美术馆馆长乔瓦尼·波奇（GIOVANNI POGGI）和阿弗雷多一起到达指定地点——位于切拉得尼路（如今正对着教堂连接火车站的那条大路）20号三楼一家叫HOTEL TRIPOLI的旅馆（后来旅馆改名叫HOTEL GIOCONDA）。他们当场鉴定了那幅画确为真迹，而这个富有时代感和国家荣誉感的窃贼也最终被抓。收进监狱前他说，我跟GIOCOND在我们的厨房桌上一起度过了两年美好时光……

001