去皖南的时候，刚踏进一座古村落，恰巧飘起了雨，但雨势不大，漫不经心的，犹如随意飘洒的丝线，织不出稠密的雨帘，只是氤氲起朦胧的薄雾。然而，游人还是躲进了村里的人家避雨，似乎深怕不期而至的纷乱雨丝打湿了游兴正浓的心情。的确，连风也沾染了湿气，潮润的气息随风流动起来，笼罩出如梦似幻的意境。雨雾轻飘飘的，落地无声，这时，耳畔的雨声已瞬间魔幻成了目光里的色彩。古村落更显得幽暗而苍老。映衬着黛绿的山影，雨雾仿佛挟带了滑腻而浓酽的质感，使那些白墙黛瓦、斑驳漆门、婆娑老树、苍虬古藤、弯曲街巷甚至古拙的店铺、雕花的门楼，都薰染了一层沧桑而古朴的苔痕。一切都已过去，却仿佛又通过流俗与尘事的历史幽径遗存到了今天。

雨雾遮不住遐想，似乎又无法不想。倚靠的那扇门，该有多少人倚靠过，他们也曾倚门听雨吗？人不同，雨声也不同呢！杏花春雨，黄梅细雨，雨打芭蕉，残荷听雨。雨声与人的心境紧密相牵。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”或洒脱，或喜悦，或愁怅，或凄美。再细听，雨落水面的清澈，雨敲屋瓦的沉重，雨润枝叶的柔滑，雨打沙地的硬实，喜愁悲叹的人生况味，尽在雨声中蕴蓄了。

身边人声杂乱，清爽的雨雾把我召唤到空旷宁静的古巷里，迎着雨丝，禁不住下意识地举手遮雨，仿佛手里早已擎起一把青色的油纸伞，身心恍惚间一起移往过去。雨丝异常柔软，飘到唇边，有种湿润般的甘甜。滑过耳际的，仿佛携带了天堂的音韵，轻拨慢弹中激漾出满面喜色，催人抛弃矜持，即便内心羞涩着也要闻声起舞了。古巷悠长而静谧，足音比雨声还轻飘，因为实在不忍心踏碎雨丝的神韵。脚下是圆润丰腴的鹅卵石，密实而错落有致，雨的精灵欣然魂归于它时，分明能听到琴瑟和鸣般的音律。这时，出身卑微的鹅卵石似乎被激活了，在幽暗的天光下焕发出绚丽的七色光彩，妖娆美艳，如同瑶池坠下了一条挂毯，给烟雨飘渺的古巷平添了独特的神韵和无尽的贵气。

一阵轻风改变了雨丝的路径，嘎然静寂后是风雨同至的突兀，雨声召唤来密集的雨点，又隐约夹杂了断续的读书声。“雨过琴书润，风来翰墨香。”寻声望去，视野里全是高耸的院墙，只有一座阁楼半隐半露。犹豫间，远远地看见一位女子手撑蓝色碎花伞蹀躞着走进一家宅院，蒙蒙雨雾中显得飘渺而凄楚。她是走向那座阁楼吗？大门敞着，正堂角落里的楼梯阴暗窄小，几乎容不下现代人的双脚，旧时的女子就是从这里抬起小脚走进了封闭隔绝的人生，即使可以倚窗听雨，或诗书常伴，可目光所及仍不过是寂寞的深巷。那雕琢精美花样的窗棂后面，曾经锁住了多少幽怨的目光，如今淅沥的雨声，是否如漫溢的叹息，吐露出许多心愿？

    重新返回古巷，感觉好像走出了一个生命轮回，是雨声催化出一次思想的更迭，心中顿生无限的虔诚。雨更急了，脚步却缓下来，确实不想走到古巷的尽头，深怕在那里失去雨声，从而心里不再沉稳和踏实。