上世纪六十年代进入附中读书时，校园内看不到一辆汽车。
    在上学放学时，有少部分同学骑自行车出入，让我很是羡慕。有时坐在同学车后，让他捎上一段路，那感觉就和现在坐“大奔”一样，真爽。

某天，在后山小工厂边上，看见停了一辆方头方脑、漆有象那个年代印考卷油墨一样蓝黑色的大卡车。一位戴着鸭舌帽的师傅正在作检修工作。

那车一看上去就有一大把年纪了。车头钢板坑坑洼洼，后边车箱破破烂烂。车身也不知漆了多少遍了，就像化妆后被雨淋过的人脸一样。

别看车子破，可是美国货。

同学郭浩翔父亲是汽车司机，因此他对汽车很是在行。他告诉我，这车名叫斯蒂倍克，是美国货，朝鲜战场缴获的。因为开起来稀里哗啦，所以人送外号“四蹄八开”。听此一说，让我大笑好一阵。

 记不清是1964年还是1965年，学校组织我们去甘家巷学农。
    那时人们革命热情高涨，要艰苦朴素，要练铁脚板，所以我们去甘家巷都是步行的。
    学农结束返校时，可能是怕我们年龄小，背着行李走回来吃不消，决定行李集中起来由汽车运。这时我才知道在后山看见的大卡车是我们可爱的校车。

只见那可爱的“四蹄八开”，车箱内装了满满当当的被子包裹，堆得像小山一样。一脸紧张的司机老张，小心翼翼地开着它，走在坑坑洼洼的公路上。估计只有每小时10公里的时速吧，那卡车已是哼哼唧唧、晃晃悠悠，那姿态着实让人又担心又好笑。

因为一遇见路面不平时，那车子先是头朝下一栽，又左右一晃，前轮过去了，接下来车箱又重复一遍车头的动作，左右一晃，后轮才过去。让人的感觉就是它的头和身子恐怕要断开。真让人忍俊不禁。我想现在再也不可能看到这种老爷车那骄健的身影了。

我的母校毕竟是南师附中。在那个年代，有这种美国名车当校车的学校又能有几所呢？
真让人骄傲。

作者：南师附中66届 韩发展