去年回老家，20年前的村里的那所学校____三间青砖瓦房，已荡然无存，那块平地已被村民们的麦垛“占据”。没有学生了，老师也走了。就是这样一个学校、这样一位老师，是我20年前拿起笔、识字的起点。___________纪念我的第一个老师

村里小学，三间青砖瓦房，隔开的一间是陈老师的办公室，卧室和厨房，另外两间是教室。

陈老师是村里小学的校长，班主任，还是唯一的任课教师，教语文，数学，思想品德，体育课等等。

上课时，教室里有30多个学生，分成四，五排。有一年级，二年级，三年级，有时还有四年级。陈老师常常给一年级学生讲完语文，接着给二年级学生讲数学，最后带着三年级学生到教室旁边的打谷场上上体育课，一天结束，经常累得疲惫不堪，却一直任劳任怨。

    陈老师有一个“习惯”：若学生有病，不能到校上课，他一定会到学生家里看望。家长说，陈老师，你这么忙，不用来；小病，没事！陈老师总是满脸认真：“学生病了，咋能不来看看？不看看不放心哪！”

 夏天，陈老师从打谷场边的竹林里折一些竹叶，熬一大锅竹叶茶，让学生喝了解渴。有的学生捣鬼，用树枝杂草把烟囱塞住，陈老师每次都一声不响地把树枝杂草再拔出来。次数多了，捣鬼的学生也不好意思了，不仅帮陈老师捡一些干树枝来，还帮着烧火。

    有的学生挨了批评，在课桌，墙壁上乱写乱画骂老师，陈老师看到后，像父母宽容孩子的无关紧要的错误一样，一笑了之：“小孩子不懂事，长大了就知道尊重老师了，哈哈。。。。。。”

    每逢过年过节，并不富裕的家长们让学生送些水果，糖果——条件稍好的送几包烟给陈老师。陈老师不收，学生说拿回去会挨骂的。陈老师就把糖果水果分给大家一起吃，自己坐在那儿，听学生兴高采烈地讲过去发生的趣事乐事，听到高兴处就和学生一样，乐得手舞足蹈。烟他则亲自回送给家长。

    陈老师是外村人，每天早上走四五里路赶到学校，中午不回家。村民们知道后让他到家里吃午饭，他急忙谢绝：“不行不行，这样太麻烦大家了，这样不行！”他越是不答应，村民们越是要“请”，最后大伙商定：轮流“请”老师的午饭。可是没过几天，他就想了一个办法：在课间把饭做好。放学后家长来请时，他就一脸歉意：“老哥，您看，饭我已经做好了，就不麻烦您了。。。。”

    秋收时节，村民们很忙，吃饭很难准时。中午放学后，陈老师到村民家里，和学生一起把饭做好，送到庄稼地里去，老远就喊：“老大哥，晌午了，该吃饭了！”到了地里，和村民一样席地而坐，谈论起当年的收成情况，俨然是一个朴实的农民！

    陈老师本是他本村的有着几十间瓦房，十多个教师，还有一个大操场的小学里的老师，后来乡里在我们村建了所小学——就是那三间瓦房，没有教师愿意来。陈老师知道后，啥也没说，就来了。他周围许多人很不理解，他坦然地笑笑：“学校没有一个老师，整个村的娃子们没书念，那咋行？”

    几年前，在三间瓦房里教了近四十年书的陈老师积劳成疾，默默无闻地走了。村里派人送去村民们自发捐的1000多元钱，被他同为小学教师的妻子婉言谢绝：“陈老师交待过的，一分也不能收！”送陈老师走那天，很多村民赶到他家里，看着那和蔼地笑着的遗像，都哭了。

    后来，村民们盖了两间瓦房，专门用来给老师做办公室，厨房和卧室。

    现在，老家村里的小学还是只有一名教师——陈老师，这个陈老师是陈老师的女儿。

    这是10年前我回老家时的小学。

    老师，走好！

    陈老师，现在你还好吗？