老赵同志是我们安徽老乡，上海某普通高校的教授，他常自豪地表白“我从来没做过对不起老婆的事”，这年头，敢说这话的男同胞恐怕不多了。

老赵同志是个念旧的人。

知青恋爱之纯美，现在大家都知道了。自打初恋情人调到城里把他甩了之后，他就一直没见过她。之后他考上大学远走他乡，心里却沉甸甸地携着一块玉碑，刻着她的丽姿倩影。他在大学期间亲戚给他介绍的这个老婆，是个其貌不扬的会计，贤惠能干且烧一手好菜，是完美的保姆型妻子。

谈论起被红颜撞了一下腰的经历，再平常的男子也能眉飞色舞地数上几个。这些年，瞅着身边那些花花绿绿的情感写真，老赵越来越感到，自己的情感经历单调得可怕，连红颜知己一栏都是可悲的空白。作为古文爱好者，从少年时代起，才子佳人的传说就一再让小赵同学心醉，恋爱经验从理论上说他确实是教授级别的，怎奈实践水平尚处幼稚园阶段。于是他常常怀念起玉碑上的倩影，那羞涩纯美的笑容，竟是举世无双。

当老赵同志接到初恋情人的电话时，真的是一夜没合眼啊。

初恋情人因为儿子上大学的事找他帮忙，提出上他家来拜访。拉开门的瞬间，他根本无法把面前这个满脸色素斑的中年妇女和初恋情人联系起来。郁闷的是，打那以后，每当想起那个让自己又爱又恨的女人，曾经的青春丽影越来越模糊，这位俗气的中年妇女凭着她的粗壮身板和浓重乡音硬生生地挤掉了初恋情人的位置。初恋的甜蜜变得令人质疑，更令他质疑的，自然是自己年轻时的审美品味。

如今，老赵同志过了知天命的岁数，他对“天命”的理解是，死亡毕竟不是遥远的地平线了，他这辈子，除了读书教书啥也不会，没摸过黄金屋的大门也没碰过颜如玉的纤手，总而言之没有享受过人生，白活了。酒酣微醺之际，他也会对着心仪多年的俏丽的女同事大胆表白：“如果倒退十年，我一定要追求你！”这话体现了他含蓄自重的一贯作风——如果对方理解力能达到他的水平，应该能听出他在暗示对方可以适当采取主动。可惜女同事情商有限智商偏低，辜负了他的希望。

话说回来，与妻子多年的朝夕相伴，深厚的亲情和生活上的依赖让他依恋着自己的家，再心仪的女子也撼动不了这个坚固的堡垒。但性格内向固执的老妻无法激发他内心深处的温柔和激情。他内心的另一个自我，那个浪漫的激情的不羁的自我，一直蜷缩着压抑着叹息着啜泣着，让他常常没来由地感觉孤独和失落。有一次喝多了酒，老赵躲在卫生间半小时不出来，同事贴着门能听到他的痛哭，赶紧把门撞开，只见他坐在马桶盖上哭得正欢，一边抹泪一边挥手让同事走开，嘴里说没事没事。后来他再醉酒躲卫生间痛哭，大家也就随他去了。