一直以来，冬天，在我看来是架起的火锅。我添几块烫红的木炭，与家人围坐在圆桌旁边，用筷子把羊肉片夹入冒泡的火锅，变色之后沾一沾调好的麻酱，松软香嫩放入口中。窗户上早已蒙着厚厚的一层哈气，大家你一言我一语，电视里放着毫不关心的节目，但音量必须调大，非得逼着大家用更高的嗓门说话，才显得更加热闹。在27岁以前，我只顾自己眼前的冬天，我很庆幸，在这座从小长到大的城市工作，家人就在身边。我很幸福，身边的朋友和家人没什么需要我操心的事情，小事儿用不着我，大事儿我也办不到。我很知足，自己的远行不是为了生活，而是单纯的为了，见识不一样的世界。

近几年不同，我心中开始有了牵挂的人，因为刚才提到的两个字——远行。

印象中北京最近几年的冬雪，要么来的很晚，要么很早，我并不关注具体哪天立冬，雪一来，大概就算是冬天了吧。十一月初，北京初雪降临，我一个人穿梭在南锣鼓巷的人群中间，原本是要去见一位许久未见的朋友，当雪花触碰到肌肤开始融化的时候，我开始感觉到冬天，雪花密密麻麻的散落在大衣上，让我想起了远在千里之外的一群人。

那是80公升成立以来的第一次活动，我与一群热爱旅行的朋友，以爱心的名义从北京出发，在旅行途中去寻找需要帮助的孩子们，把他们的信息记录下来，再转交给相关的公益组织。行至甘肃陇南，美丽的景色驱使我们走进了西和县的大山深处，在那里，我们发现了一个格外简陋的教学点，那里面有3间房，两间教室，把孩子们分为一年级和二年级两个班，另一间作为老师的办公室和卧室，房屋并不结实，大雨过后，屋内湿了一大片。这里没有通电，甚至没有厕所。走进去，里面是20来个孩子，大的看上去已经8、9岁，小一点的，恐怕连路都走不好。孩子们身上脏兮兮的，到处都是泥点子。当时已是山里的深秋，与城里的冬天并无两样，小孩的脸冻得通红。

这个简陋的地方，只有一位老师，当然，他也是校长。我见到他的时候，他正够着栓在房檐上的铁管连续敲打着，发出声音就是孩子们的下课铃声。老师姓董，年龄与我相仿，我们相见的时候，他已经在这里职教了两年时间。董老师说他第一次过来的时候，这里只有一位七旬老者心力憔悴地教导着孩子们，老人心地善良，希望村子里的孩子们学有所成，但他有些力不从心，看不清字，连拼音也没有学过。董老师不假思索地留了下来，希望用自己的知识，帮助这个村子。于是他放弃了进城打工的机会，留在这里，拿着村民凑出的500块钱工资，就这点钱，他还经常自掏腰包修缮这些简陋的教室。“没办法，得为孩子们的安全着想。”

我问到他，最大的心愿是什么，他说希望给孩子们建一个厕所，再有就是，冬天是孩子们最难熬的季节，他们没有足够可以御寒的衣服，教室里也没有任何可以用于取暖的东西。他几度哽咽，湿润了眼眶。我永远也忘不掉这个汉子双眸里的泪光，此景着实震撼。我决心帮助他，但在当时，我也不确定自己究竟能帮到他多少。

回京以后，我们的故事被多家媒体报道，而80公升也与麦田计划一同，寻找热心企业和好心人的帮助，通过线下募捐、线上义卖等活动，帮董老师和他的学生们筹集到了修建厕所的费用和御寒的大衣。半年后，我们又回了一次西和，去看望董老师那些孩子们，我舍不得他们的笑，那笑容带着温度，让我感到温暖，那笑容里有一种力量，让我坚定前行的方向。

在那次旅途奇遇之后，80公升也走到了祖国的东西南北，遇见更多的感动。在雪花纷飞的冬日里，我会念起他们，他们都还好吧？

两年后，董老师为了自己的梦想，去了另一座城市打工，而那些孩子们，也有了新的老师。我很开心，因为这是一次爱心的接力，而那群受到过帮助的孩子们，将来大概也会把自己的爱，回馈给更多的人吧。

 我与朋友相约在胡同中的一家火锅店，天上飘落的雪花渐小，火锅热气腾腾，老友相约自然没有冗长的开场白，他上来就夹肉往锅里涮。我顿了顿筷子问他：“想不想听一个，关于厕所的故事？”