在平日空闲里或忙碌中，脑子里会突然跳出一些在东北兵团支离破碎的生活片段，似残破的书籍衔接起来不太容易，唯有一些难忘的事，想起来心里总是有种酸楚的感觉。

一、冻在嘴里的锁头

记得那一年的冬天非常冷，当时我在食堂工作，晚上下班在宿舍聊天才想起我们买的冻柿子忘了带回来，我便一人拿着钥匙去食堂。摸着黑，感觉锁头在手里有些发粘，黑暗中钥匙插不进。我想可能蒸锅的潮气浸透了锁头，低温把锁里面的弹子冻住了！这个念头只是在脑子里一闪，就下意识地把冰冷的锁头悬在口中，准备用口里的热气哈一哈。谁知刚刚放入锁头就像一块磁石般的粘牢在口中，当我感觉不好，要拿出时，就这几下晃动，锁头瓷瓷实实地与口腔结为了一体！当时，一种绝望的恐怖蔓延全身，口腔中那种电击般的麻木和低温让脑子里一片空白。就这样，我含着被冻在嘴里的锁头，弯腰站在寒冷的夜里，在食堂黑黑的走廊尽头，在食堂的门前。

绝望中我想起了深秋在草甸子里割羊草，老职工曾说过“磨镰刀时，一定要向磨石上吐唾沫，不要吐在镰刀上，因不小心就会被镰刀冻住舌头，若是急着分开就会把舌头的皮拉掉。”想到这儿，我慢慢地运用嘴里分泌出的口水温暖被冻在嘴里的锁头，好像过了许久，嘴里锁头的那种寒冷不知口腔麻木了还是变得暖些了，感觉锁头粘牢的不再那么紧，泛出一股铁锈的腥味，慢慢的舌头可以活动了，此时觉得这口水太重要了......缓慢中，锁头从口中滑了出来。

北大荒的冬季，走廊宿舍的门把，出去时也要快开快关而且用力适度，不然手就会冻在门把上，时间短暂的触摸就会感到粘粘的。

很多年了，我很少说起，烙下的只是寒冷、恐怖、锁头冻在嘴里的那种腥气……

二、链轨下的惊魂

秋天，我们机务排四台车（东方红—54拖拉机）去洼塘开荒，谁知还没到目的地就有两台车陷在大酱缸里，只剩下驾驶楼在上面。余下的两台车只得用油丝绳把陷在洼塘里的车拖出来，被拖出的拖拉机的链轨和底盘全部被烂泥糊住。在抽烟的空挡我看到刚刚被拖出来的70号车头牵引勾上还挂着油丝绳，我就钻到车头底下准备摘下来，免得到时忘了，开车时把油丝绳绞到链轨里。就在我伸手摘的瞬间，突然听到有挂档的声音，抬眼一看传动轴已经停止了转动，当时我的头皮都麻了，我知道随之而来的拖拉机将是原地九十度转弯，说时迟那时快，我原地一个侧后翻滚出两个链轨之间，当我站起来的时候只见驾驶楼里“马狐狸”双手紧紧地拉着方向杆，眼睛直直的看着我，脸是绿的。

现在想来这个上海知青“马狐狸”也是好心，想在空挡儿里开车出去跑一跑，把车上沾的烂泥甩掉，谁知演了一出《惊魂》。

三、新鲜的松子

冬季，连里利用冬闲的机会在各个地号打井，我们每天都踩在被昨日太阳晒化又冻上的雪壳上行走。这日一早像往常一样带着墨镜向井架走去，突然地发现雪地上不知哪个采松子的人遗落不少松子，在白白的雪壳上很是显眼。我兴奋的大喊“哎，你们看啊，这里有松子啊！”我在大家顺着我的声音围   过来的时候，捡起一粒松子便放到嘴前用力一嗑，嗯？这松子怎么没有壳啊？当我摘掉墨镜拿着半粒松子看时，只见齐刷刷的断面，一个颜色！忘了是哪个哈尔滨知青说道“这是狍子屎吧”，那跑远了的狍子听见肯定乐疯了！

四、夺命文化宫

冬天，团部文化宫演朝鲜电影《卖花姑娘》。

为了看为了看电影，一早搭连里的优特兹到团部差不多快中午了。看完电影走出文化宫大门下台阶，看见连里的优特兹就停在马路对面，当时我穿着一双北京带来的塑料底棉鞋，踩在雪上很滑。正当我准备走向车斗时，突然发现左侧飞快开来一辆解放，这时我若是跑几步肯定会摔倒，若是往回走也来不及，眼看飞驶来的汽车就到眼前，不知哪来的力气身体向前一跃，两手紧紧扒住了车斗的车厢板上，只觉得后背一股凉气穿过。当我松下手站到马路上看着远去的汽车，冷汗才流了下来。

    那个冬天只记得是阴沉沉的。

五、捡了一只眼

食堂铲煤用的铲子把有些长，每次铲煤都会碰到墙上。那天我用菜刀把长出的那节转圈砍出一道沟，谁知这铁锹把是柞木的很硬，只好又往深了砍砍，然后把锹把垫在门槛上用刀背用力的砍了下去，只觉得Duang的一声，眼前金星四溅，脑袋嗡嗡作响，我知道这下锹把肯定断了，断的那截肯定弹在自己的脑袋上了。用手捂着头慢慢地站了起来，突然发现自己的右眼看不到东西了，急忙叫小马，小马仔细的看了又看说“没事啊”，正与小马掰哧的时候，右眼慢慢地恢复了视力，只是眼眶上肿起的大包泛着青光......视觉神经受到撞击暂时发生了麻痹？但愿是吧。

很多年过去了，想起这些事总觉得后怕，失之毫厘后面的生活就得改写。尽管受了不少苦，我们能够全须全尾的回家真不知去感谢谁，我们能够过着正常平淡的生活，也许冥冥中有谁在护佑着我们这些孩子吧......