北方的九月，今天的秋天来的有点儿早。
很多天的阴霾，好多场的雨，终于晴天。
马上就要教师节了，和同学冯玉翔约定，找个时间去看望老师。
我们想去看望的老师，被我们称为“胡老妈妈”。
之所以称呼她“胡老妈妈”，是因为上学的时候，她总是唠叨我们，婆婆妈妈：我们不好好写作业，她唠叨我们；我们不认真上自习课，她唠叨我们；我们留的头发长了，她唠叨我们；我们穿的衣服不合适，她还是唠叨我们……“胡老妈妈”经常对我们说，“你们将来是要当老师的！”
“胡老妈妈”善良慈祥，是我们读师范时候的语文老师。
冯玉翔和我是宝坻师范时的同学，我们也都做过教师。
对于我们来说，教师节也许有着特殊的意义。
也许是一个符号，也许是一种情结。教师节想去看望老师，其实也是带有一种符号意义的精神诉求。求学的年月，那么多的老师，给过我们精神上的指引，今天，在这个浮躁、拜金和缺少信仰的年代，当我们想起老师，怀念老师，想去看望老师的时候，我们忽然觉得，我们最亲最近的老师，还是“胡老妈妈”。
连续两天拨打“胡老妈妈”家里的电话，一直没有接通。
我猜想，“胡老妈妈”，你是不是去长途旅行了，为什么家里的电话一直没有人接听？
今天是教师节，我们多么想听到你慈母一样的声音，我好想让你再唠叨我们两句。
“胡老妈妈”，你是不出门买菜去了，我们想念你，你知道我们多想看到你慈祥的面容？
“胡老妈妈”，莫非你是故意不想接我的电话，怪罪我们这么久没有去看望你？或者，怕我们工作忙，怕耽误我们的时间？
“胡老妈妈”，我们愿意坐在你的旁边，享受你望着我们的神情——“胡老妈妈”总是面带微笑，看着我们，和我们一同聊天，我们喜欢那一刻的温情。
去年夏天，我们曾经到天津的东丽湖去看望“胡老妈妈”，一起吃饭，一同聊天。“胡老妈妈”依然还是那样精神矍铄，面目慈祥，就是少了一些唠叨，多了一些鼓励，临走的时候，还是依依不舍。
今天是教师节，终于接通了“胡老妈妈”家的电话，接电话的是苏连硕老师，听苏老师的声音，倍感亲切。电话里，苏老师告诉我，前些天一直在儿子家里，也是刚刚回来。
问候过苏老师节日快乐，之后又和苏老师天南地北的聊了半天，我奇怪，苏老师没有像往常一样，快乐地嚷，“老伴，快来接电话啊，你学生！”
苏老师哽咽了：你胡老师，“胡老妈妈”走了，今年的7月5日。
晴天霹雳。瞬间，潸然泪下，我不知道如何安慰的老先生。
“胡老妈妈”，你为什么走得这样匆忙？
今天本来是教师节，我们相约要去看望你的日子。
“胡老妈妈”，你至少应该让我们再听到你的笑声……
“胡老妈妈”，我知道，其实你没有走，我知道，你在和我们开玩笑。
此刻，也许，你正藏在身后的花丛中，依然用你慈祥的目光，默默地注视着我们。
“胡老妈妈”，要不，你就是出远门去旅行了——我们盼望着，你能早点回来，我们已经听到你的脚步声音了，和24年前，你在教室里巡视我们的时候，一样的脚步声。
也许,“胡老妈妈”你已经走到电梯口了，我们听到了你轻轻开门的声音……
此刻，“胡老妈妈”仿佛就坐在我面前，默默地注视着我，像一个慈祥的母亲，你目光如炬，安详淡然，你用你的纯真、善良、乐观、豁达，为我们指引着人生的方向……
“胡老妈妈”，亲爱的胡老妈妈，今天是你的节日，今天，我最想对你说——胡老妈妈，节日快乐。
2013年9月10日（教师节）
北京
“胡老妈妈”，我想对你说
北方的九月，今天的秋天来的有点儿早。
很多天的阴霾，好多场的雨，终于晴天。
马上就要教师节了，和同学冯玉翔约定，找个时间去看望老师。
我们想去看望的老师，被我们称为“胡老妈妈”。
之所以称呼她“胡老妈妈”，是因为上学的时候，她总是唠叨我们，婆婆妈妈：我们不好好写作业，她唠叨我们；我们不认真上自习课，她唠叨我们；我们留的头发长了，她唠叨我们；我们穿的衣服不合适，她还是唠叨我们……“胡老妈妈”经常对我们说，“你们将来是要当老师的！”
“胡老妈妈”善良慈祥，是我们读师范时候的语文老师。
冯玉翔和我是宝坻师范时的同学，我们也都做过教师。
对于我们来说，教师节也许有着特殊的意义。
也许是一个符号，也许是一种情结。教师节想去看望老师，其实也是带有一种符号意义的精神诉求。求学的年月，那么多的老师，给过我们精神上的指引，今天，在这个浮躁、拜金和缺少信仰的年代，当我们想起老师，怀念老师，想去看望老师的时候，我们忽然觉得，我们最亲最近的老师，还是“胡老妈妈”。
连续两天拨打“胡老妈妈”家里的电话，一直没有接通。
我猜想，“胡老妈妈”，你是不是去长途旅行了，为什么家里的电话一直没有人接听？
今天是教师节，我们多么想听到你慈母一样的声音，我好想让你再唠叨我们两句。
“胡老妈妈”，你是不出门买菜去了，我们想念你，你知道我们多想看到你慈祥的面容？
“胡老妈妈”，莫非你是故意不想接我的电话，怪罪我们这么久没有去看望你？或者，怕我们工作忙，怕耽误我们的时间？
“胡老妈妈”，我们愿意坐在你的旁边，享受你望着我们的神情——“胡老妈妈”总是面带微笑，看着我们，和我们一同聊天，我们喜欢那一刻的温情。
去年夏天，我们曾经到天津的东丽湖去看望“胡老妈妈”，一起吃饭，一同聊天。“胡老妈妈”依然还是那样精神矍铄，面目慈祥，就是少了一些唠叨，多了一些鼓励，临走的时候，还是依依不舍。
今天是教师节，终于接通了“胡老妈妈”家的电话，接电话的是苏连硕老师，听苏老师的声音，倍感亲切。电话里，苏老师告诉我，前些天一直在儿子家里，也是刚刚回来。
问候过苏老师节日快乐，之后又和苏老师天南地北的聊了半天，我奇怪，苏老师没有像往常一样，快乐地嚷，“老伴，快来接电话啊，你学生！”
苏老师哽咽了：你胡老师，“胡老妈妈”走了，今年的7月5日。
晴天霹雳。瞬间，潸然泪下，我不知道如何安慰的老先生。
“胡老妈妈”，你为什么走得这样匆忙？
今天本来是教师节，我们相约要去看望你的日子。
“胡老妈妈”，你至少应该让我们再听到你的笑声……
“胡老妈妈”，我知道，其实你没有走，我知道，你在和我们开玩笑。
此刻，也许，你正藏在身后的花丛中，依然用你慈祥的目光，默默地注视着我们。
“胡老妈妈”，要不，你就是出远门去旅行了——我们盼望着，你能早点回来，我们已经听到你的脚步声音了，和24年前，你在教室里巡视我们的时候，一样的脚步声。
也许,“胡老妈妈”你已经走到电梯口了，我们听到了你轻轻开门的声音……
此刻，“胡老妈妈”仿佛就坐在我面前，默默地注视着我，像一个慈祥的母亲，你目光如炬，安详淡然，你用你的纯真、善良、乐观、豁达，为我们指引着人生的方向……
“胡老妈妈”，亲爱的胡老妈妈，今天是你的节日，今天，我最想对你说——胡老妈妈，节日快乐。
2013年9月10日（教师节） 北京