秋天是一个风凉意郁的季节，但在一些反常的年月，秋也会继续夏的燥热，绵长纠结着烦伤裹挟而来，窒息自由的羽翼，无形之中截断了四季的转换。更可怕的是，这样的燥热终于在一天、一夜、一瞬就退却，只留下一抹桂花的残香，和一段浸透悲郁的眷念，悠长……

    “丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片……”

    牵，层，爬，三个词，张爱玲就把小说主人公的出场赋予视觉动态效果，让我们随着文笔之中暗藏的潜镜头，一起跟随阿小，走入那肆意联想的未知境界。与此同时，他们身边响起了四十年代上海熟悉的声音：“各样的车，拍拍打地毯，学校嘡嘡摇铃，工匠锤着锯着，马达嗡嗡响……”。四十年代的上海是中国手工业发展的旗舰之地，小说中这些看似纷繁的声音，其实是张爱玲对一个时代过往所经的拷贝，她关注的不仅仅是非常时期下的扭曲爱情，同时也在无时不刻的记录着社会各层面的变迁点滴。而从小说写作上来说，这也为后文的情节设置埋下了伏笔，不至于让人觉得文中出现冰箱、电梯、汽车等第二次工业革命后才有的物什而感到惊奇。

    初读《桂花蒸·阿小悲秋》，续觉苍凉纠结的人物和故事还是无法摆脱被固定的命运。阿小来自苏州农村，是一位外国人家的阿妈。张爱玲对于社会底层人物的描写，不会单一地把主人公安排到一个“底层得不透风”的环境中，她总在试图加入一些“上流社会”的元素。阿小是张爱玲笔下最为经典的“小人物”之一，为了配搭一个相与之对应的上流人物，外国人“哥儿达”充满异国情调的气质和环境，自然成了小说的情节矛盾“发生器”。由此，以阿小挂帅、秀琴、老妈妈、阿姐组成的“跨国阿妈团”诞生。由于小说时间叙述限制，我们不知道他们平常是否会经常聚到一起“谈笑风生”，但从他们在阿小家聚餐的“盛况”就可见一斑。他们从楼上聊到楼下，从上海聊到苏州，从锅碗瓢盆聊到油盐酱醋，从他聊到她，始终都在聊他人的事儿。这也许是上海阿妈的真实写照，更是一种没有缘由的讽刺。知识水平的限度决定了他们行为的高度，但阿小，是否永久停留在悲秋与燥热的高度上？

    解开这个谜团，我们需要关注小说中的两个人物。

    主人物哥儿达。哥儿达脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子，而且体态风流。他与阿小之间似乎存在着某种说不清道不明的暧昧关系。第一层是母子关系，这表现在阿小在对待李小姐那隐秘云绕的电话上。文本描述：“她对哥儿达突然有了一种母性的卫护，坚决而厉害。”第二层关系是情人关系。我们可能难以置信，一个外国人竟然对阿小这样一个来自乡下的阿妈怀有别样情愫，但文本事实告诉我们，在张爱玲的笔下，最扭曲的爱情都有可能发生。文本描述：这阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了装却不行，他心中很觉安慰……”。虽然是矛盾的瞬间心里描写，也不难看出，哥儿达本人，是一个理智而不弱智的男人。

    暗人物李小姐。李小姐是小说中唯一没有正式出场的人物，我们只能闻起声，而不能见其人。从她多次打给哥儿达的电话中得知，李小姐是真心爱哥儿达的。但哥儿达似乎总不领情，以各种方式搪塞她。这种爱情架构在张爱玲小说中屡见不鲜， 一般进行时不会有什么结果，最后只能悔恨晚咦，嗔怪自己当初为什么没有选对人，最后又不了了之的终老一生，虽然《桂花蒸·阿小悲秋》只是一个短篇，但如果放长去了的话，哥儿达和李小姐的命运也不过如此。

    阿小，似乎是小说情节中的“第三者”，她虽然是主人公，但言行举止仿佛都在小说之外。也许张爱玲正式通过这样的叙述错位，为读者营造了一个似内而外，似外而内的故事。我们也许就是千千万万的劳动者阿小，每天都在做着平凡的工作。我们也许就是千千万万的阿妈阿小，每天都在经历着他人错乱迷离的生活而辗转交错。

    阿小究竟在悲什么？是悲于自己低贱的地位、凄苦的人生、没有爱情的婚姻，还是悲于没有理由的悲伤……

    “那把棕漆椅子，没放平，吱咯吱咯在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。一张小报，风卷到阴沟边，在水门汀栏杆上吸得牢牢地。阿小向楼下之一瞥，漠然想道：天下就有这么些人会做脏！好在不是在他的范围内”。

    也许，这就是“风雨飘摇”的最好写照。而阿小，在最后，也没明白过来“做脏”与自己的关系，却被浸透了一层最为悲郁的眷念。

【公告】：本博客中所有文章均为郁清原创，任何人不得擅自转载，否则法律后果自负！