为了安妥个人的灵魂

李德南

《安徽商报》2014年12月8日

读谭功才的散文集《鲍坪》最大的感受是，这是谭功才写给自己的书，更是他写给故乡的书。在今天，故乡已经成为一个奢侈的词，思乡则是一种奢侈的念想。故乡往往是跟乡村有关，而乡村正在沦陷，正在消失。如今，“乡关何处”已成为许多人共同的精神难题。作为一位有乡土情结的作家，谭功才对此感念至深。在《鲍坪》里面，他主要想做的，正是带着深情回望自己的故乡鲍坪。鲍坪是一个小地方，不知道地图上能否找到，然而，对于谭功才来说，它恰好是个人生命的大地方，是生命的原点，甚至是世界的中心。

首先值得注意的，是这本书的视角。鲍坪是谭功才的故乡，在写作的时候，他已经离开鲍坪，来到中山并且在中山生活了很长时间。这里面既有空间的距离，也有时间的距离。这种距离感，为故乡的书写营造出独特的张力。而与这种张力相对，谭功才在写作的时候是带着双重视角，一是少年的视角，再有就是中年的视角。虽然是同一个人，但少年的眼光和中年的眼光差别是非常大的。少年的谭功才，倾向于用天真的、好奇的眼光看待世界，由此而复原的世界，往往是非常有趣的；中年人的眼光，总是比少年的要复杂，所看到的或许更深远，不局限于表面，可是往往也更世故，带着哀愁，是沉重的，不那么有趣。

这两种视角的交叉运用，在地理篇和人物篇当中特别精彩。比如《灯盏窝》这一节，谭功才写到小时候去上学经过灯盏窝的情景，“那时日子虽清苦，倒不怎么觉得，最怕的就是违反纪律被老师留堂，一个人走在两头不见烟火的灯盏窝，心里就咚咚跳个不停。灯盏窝杂木丛生，四处黑影憧憧，略微能壮些胆的，是坡下远处的几星灯火，却远远不能与近处隐在丛林烂岩中的坟墓相抗衡。心虚极了，拼命唱起老师教的歌，脚下忽忽生风，但始终有一无形鬼魅跟在屁股后面，你快它快，你停它停。平时要十五分钟才能走到鲍坪的，竟不用五分钟，等飞奔至灯盏窝边缘时，忽然想起前不久另一班的一名同学因患脑膜炎而死，就葬在头顶悬崖下的灌木丛中，平时他那美好的形象一下子变得面目狰狞，青面獠牙，叫人浑身打冷战，甚至连汗毛都竖了起来。最后不知怎么逃到家。”

我觉得这是非常好的散文文字，率性，自然，真诚，没有丝毫的做作，而且非常精确地表达了人物的感受。的确，在少年的眼中，清苦的日子并不必然导致痛苦，因为刚在眼前展开的世界有那么多的事物在吸引着他。他很容易从身边的事物中得到快乐，当然，这时候他也特别敏感，情绪多变，容易对世界感到恐惧。在我刚才摘引的这段文字里，谭功才写到黑夜走路，“四周黑影憧憧”，又有坟墓，心里又想到鬼影，再想到不久前死去的同学，以及他那美好的形象开始发生变形，包括作者承认自己是害怕而逃到家……所有的这些细节，都非常真实，是孩子的典型心态。

而在接下来的段落里，谭功才又写到灯盏窝在时间中在历史中的种种变化，写它如何变得冷清，着墨不多，但思路清晰。在这个过程中，其实视角已经发生变化，已经由少年的视角变为中年的视角。尤其是文章最后的一段里面所写的：“对于灯盏窝，从来我就都只有怀念，而非真正喜欢。年少时，一日三餐，全是多盐少油的活渣面饭。每每放学，爬那笔陡的灯盏窝，常常虚汗直流，当时只想，若生活好转，身强体健，爬灯盏窝不再冒虚汗，双腿不再发软，那是何等幸福啊。从来不曾想过有一天会挣脱灯盏窝的束缚，就如人生有时根本无法算计一样，后来在我准备并不充足的情况下，不仅挣脱了灯盏窝的捆绑，更挣脱了鄂西大山的羁绊，最终使灯盏窝变成我后半生永远的怀念。”这段话，也是非常真实地写出了一个游子对故乡的真实感受，尤其是“只有怀念，而非真正喜欢”这一感受，非常真诚。诸如此类的视角的变化，在《鲍坪》里有大量的运用。也正是在这种视角的变化中，谭功才写出了鲍坪的丰富，也写出了个人生命记忆的丰富。这是生命、记忆与故乡的相互成全，相互馈赠。

谭功才在这本书中还很好地写出了鲍坪的地理、纹理与情理。整本书一共分为四个部分，分别为地理篇、人物篇、风俗篇与风物篇。虽然作者作了上述分类，但是鲍坪这个地方的地理、纹理与情理，其实是很难截然划分的。比如地理篇里面写到榨屋——专门用来榨油的屋子，就不单是写它的地理位置，而是同时写作者对榨屋的记忆。因为有具体经验的融入，榨屋这个地方就显得非常立体，纹理清晰。写榨屋时，谭功才还顺带写到榨屋隔壁住的两户人家，写到其中一户的男客是从别的地方过来入赘的女婿，写他的六个子女各有一半分别跟父母姓，接着介绍土家族的一个风俗：“历来都不怎么重男轻女，儿子多就毫不犹豫地嫁出去，只要对方环境好。而女方对姓氏颇为看重，更多的是对一支人，或一个家族烟火旺盛的重视。于是，男方到女方就有了两个名字，后人也就有了两家姓氏。”这些笔墨，看似是无用的，多余的，却必不可少。正是这些闲笔的存在，让鲍坪的地理、纹理与情理自然而然地融合在一起，也使得文章的气息贯通而饱满。

《鲍坪》还很好地处理了个人经验与公共经验的关系。谭功才在“后记”中多次谈到，写这本书最重要的一点，是为了“用文字赎罪，用真诚的忏悔皈依”，是为了安妥自己的灵魂。他会注重写个人的直接经验，通过许多独特的细节来告诉大家鲍坪对他的意义。这本书的结构和体例，有点像地方志，但它首先是私人意义上的地方志。读《鲍坪》的时候，我总是觉得谭功才就在身边，因为他在书中所用的语调，和他在生活当中跟朋友们聊天的语调是一样的。他在书中用独属于他的语调，来讲述鲍坪的人情风俗，风物与地理，以及他关于鲍坪的私人经验。我们都知道，对于散文来说，私人经验是不可或缺的。有私人经验在内的文字才会有独特性，才会与众不同。可是，一种经验要能够被其他读者所理解，所认同，就必须有公共的一面。在这一点上，谭功才的处理是非常成功的。他在书中还自觉地从他这一代人的视角来观看鲍坪的一切，同时清楚地意识到自己的土家族身份，注意到自己的游子身份，并围绕着这三重身份来重构、再现具有公共性质的经验。作家野夫在为《鲍坪》所写的推荐语中曾这么说道：“谭功才的非虚构散文，深植于那一片令他魂牵梦萦的土地，他用匍匐的方式，聆听泥土的语言，用‘笨拙’的叙述，传递出鲍坪地理上那个时代的风土人情，让我这个同病相怜者的怀乡之痛，得到了最大程度的舒缓。”野夫跟谭功才一样，是土家族人，我不是，我是汉族的，但我在读这本书的时候，其实也想起了自己的故乡。虽然我的故乡跟鲍坪在风俗还有地理上大不一样，但是因故乡而唤起的情感是一样的。在阅读的过程中，我想起了自己的故乡，同时也认识了谭功才的故乡。它促使我对自己有更深的自我认知，也使我得以知道鲍坪的这个世界原来是这么的丰富多彩。

我喜欢这样的文字。

2014年11月28日