《山花》第4期导读

白地

残雪的小说总是显得有些另类，既不同于传统的写法，也有异于已获得文学史认可的先锋小说。没有我们习惯接受的流畅叙事，而是从我们意料不到的地方进入人的内心世界，不是常态的心理描写，但又始终不脱离现代人的精神处境。本期头条《人物》可以说是对这一残雪式表达的延续。作品中的蒲三能够成为一个“人物”，在于他不把失眠当失眠，而是看作一种生活的常态，从而在形而上的意义上超越了失眠。失眠，作为现代人的一种存在状态，说不上是一个社会问题，但也绝不是一种单纯的生理疾病，它的病灶和庞大无边的社会现实之间有着隐秘的、千丝万缕的联系。失眠者的白天和夜晚实际是两个不同的世界，他们的往来穿行，只不过证明了这是一个游魂年代，人在其中飞旋而无处归去，咝咝的声音也许是灵魂的尖叫。

安勇的《一九八五：性也》是一段混杂着苦难与温情的回忆。食、色，性也，先贤的论断自然有其确定无疑的真理性，但当时代的印迹融进血液，食、色都成了时代舞台上扭曲的表演者：薛德松及老婆是，大史是，袁金利和智行东也是。身体的觉醒缺少精神的高度显得有点走样，高标的精神却又因现实肉身的冰凉而最终变了形。而杨小凡的《梅花引》则借助一缕古典韵味引出一段带血的历史生活，又以特定的社会空间（乡村）来呈现出现实的悲凉意味，在极短的篇幅里翻出了人生的复杂滋味。杨猎的《意外》叙事流畅，钱亚惠为了一个处长职位机关算尽，但意外的意外部分地唤回了人性的复苏，给了读者一点温暖的安慰。

吴文君的《在后海爱上马丁》，在略带小资叙事的镜框里嵌进了一段现代社会的浮世绘，若隐若现、若有若无的情绪之流把我们带入了宜春的一次短暂的出神，人物的内心在细腻的笔触推动下出入于过去与现在，在意识的游走中呈现出浓烈的抒情意味。对于吴文君小说的抒情特质及表现方式，李德南在本期的《隐秘的火焰》中有较为深入的分析，不再赘言。 “开端季”中包倬的《401》讲了一个生活在社会底层的人的故事，虽同样受生活的折磨，但有异于常套，它不是一个简单的受难的故事。黄大运在小侯的鼓动下合谋诈骗，最后独自卷款逃离，农民式的狡狯产生了一种反讽性的谐谑效果，但多少也瓦解了故事的价值指向。

刀刀的《春梦书》（十首）游弋于虚弱的内心生活与漂移的现实之间，往返挣扎，强行断裂的语言带来独特的语感，形式上的破碎当然并未阻隔诗意，这既可以看作是现实的碎片化呈现，更可能是内心的重重疑虑的外化形式。桑克的《边疆》组诗则出入于边疆景物与精神世界，语言节制隐忍，偶尔又表现为机智的戏谑，展现了作者多样化的语言风貌和控制能力。

张清华作为当下最有力量的批评家之一，其《生机及背后的景致》展现出对当下诗歌深透的洞察力。作为诗选本的序言，文章既归纳了诗歌作品及现象的几大特征，更通过对杨小滨、欧阳江河等诗人作品的个案分析，呈现出汉语诗歌世界的景深，为我们更好地进入作品提供了可能的通道。霍俊明的《当下诗歌：骑着木马赶“现实”》从宏观上察看新世纪中国诗歌的现状，提出了比较尖锐的批评和诗人的锥心之问：什么是现实？诗歌中表达了什么样的“现实”？诗歌中可能呈现何种现实、应该呈现何种现实？

2013年第4期(总第521期)目录

小说苑

残雪→人物

安勇→一九八五：性也（中篇）

杨小凡→梅花引

杨猎→意外（中篇）

文本内外

吴文君→在后海爱上马丁

李德南→隐秘的火焰

        ——吴文君的抒情小说

开端季

包倬→401（中篇）

张欣→众里寻他千百度

散文随笔

温亚军→其它的交给时间

阿航→被追逐的人

张瑞田→董桥谈字

诗人自选

刀刀→春梦书（十首）

桑克→边疆（外六首）

张野→山中书

大视野

张清华→生机以及背后的景致

        ——《2012中国诗歌年选·序》

霍俊明→当下诗歌：骑着木马赶“现实”

        ——新世纪诗歌精神的考察

视觉人文

张建建→ 卑微的神灵：陈红旗的绘画

         ——兼论乡土绘画的价值再建构

陈红旗→岜沙画记

中国贵州茅台酒厂有限责任公司向世界100所著名大学图书馆赠阅《山花》165