因为一个很戏剧的原因，我得以到沪求学三年。到底是大城市，气象，格局，都不能说不大。我也自是迷恋。可惜天下没有不散的筵席，最近和朋友们几番推杯换盏后，我终归还是要回归南粤。近日闲来无事乱翻书，很多过往岁月或“终将逝去的青春”还是常常随书本泛起。比如今天读公共知识分子梁文道的《读者》一书，内有一篇《陈老师的病》，所说的正是我在沪曾多次见过的陈子善老师。这也勾起了我的回忆。

我的母校上海大学对外号称是一所综合性大学，其实工科气息浓厚，像我这等以治人文社会科学为业、更不幸还有几分学术抱负的学生置身其中，有时难免会觉得心酸。所幸上海大学文学院有王晓明、朱学勤、葛红兵等学者名家主阵，经常能请到国内一线学者来讲课。像我得以见闻号称国内学界三剑客的甘阳、刘小枫、汪晖诸位先生，便是在上海大学。

早在刚入学时，我就曾多次被导师批评“什么都知道一点，但是都不精”。这种“略懂皮毛”的状态，曾让我几度心有戚戚焉。以致于读书，听课，发言，甚至做梦，都谨小慎微，生怕暴露了我的“略懂”。这种过分谦卑的状态其实非常不好。至少，它让我错过了很多向这些学者名家请教的机会。像陈子善老师，善治文学史钩沉，还是张爱玲研究专家。我学问虽浅，却很早就为他的学问所折服。回想当年他到上海大学来，讲足了一个学期的课，我也听足了一个学期，却从来没有走上前去和他交流。好歹问问他如何“钩沉”也好罢。惟独一次课间，陈老师觅开水房不得而顾盼左右的时候，我主动去替他倒了一杯茶。

类似的“擦肩而过”的场景，其实还有很多。现在想来，真恨不得当年是话痨。当年为何不能不耻上问？为何不能不无知者不畏？真真可以写一本《后悔录》了。可惜作家东西已有言在先，我再写既无新意又有跟风之嫌。

其实像陈老师这样学问好的老先生，在今天真的是物以稀为贵了。可惜后来者不肖，未能懂得个中道理，往往视学问为粪土，更视学问家为怪物。而我之所幸，大概就是当年曾经为陈老师倒过一杯茶罢。