复得的时间

1999年对我来说是个特别的年份，在那一年，几个陌生的人走进了我的生活，成了我的朋友，并从此融入了我生命的轨迹。其中一位，就是和我一样喜欢文学的朋友泽波。初次见面我们就一拍即合，决定出一个文学集子，于是就有了《绝不哭着回家》。虽然收在里面的文字稚嫩得连我都不愿意承认是自己写的，但它的确是我写作的开端。

2006年同样难忘。这一年6月，我完成了属于我个人的第一本集子《苹果掉下来》。我希望能通过它来告别我的大学生活，因而态度严肃。准备过程中的紧张、兴奋与复杂，丝毫不亚于阿Q临终前画押的那个时刻。我怀着极大的激情来写作这本书，而在完成了这本书后的很长一段时间里，我完全失去了言说和表达的欲望。这本集子囊括了我生活的方方面面：对青春的怀念，对家园的眷恋，对生活的思考，似乎我要表达的，想表达的，都在里面了。就当时的我看来，它已经是一个完整、自足的世界，不需要我再作任何补充。我以为，我为自己的大学生活划上了一个完整的句号。这个圈圈，自然比阿Q临刑前画的那个要漂亮得多。

但是，终点往往意味着起点。它是我为自己的大学生活划上的一个句号，也意味着我必须开始书写新的人生。那么，起点在哪里？

起点依然是我的大学。

有一段时间，我特别喜欢普鲁斯特的《追忆似水年华》。这本书难以完整地读完，但我还是很喜欢它。在这本书里，普鲁斯特用两百余万字来讲述时间的神奇性。过去的时间在普鲁斯特的“追忆”中失而复得，又在他的文字中得以永恒。而当我坐在书桌前，试图对我的大学生活展开回望时，我发现，在我和自己的过去之间，竖立着一幕无比坚实的屏障，使得我无法顺利打开记忆之门。普鲁斯特深情地回顾了属于他的过去的时间。在回忆中，和他有关或者无关的一切事情都是那样的清晰、动人。感情却使得我的目光停留在学院的天空之上，而无法落实到校园里的一花一草之间。要我在情绪起伏之下谈论在学院的日子实在太难了。

当然最初的那段日子我是记得的。政法系02级的学生当中，我是最早去报到的。由于去得过早，新生宿舍尚未安排好，我在黄安雄师兄的宿舍寄宿，和我景遇相似的，还有一位来自湖南的考生。在学校里走了一遭后，他说，学校和他想象中的大学落差太大了。随后的几天，他一直在诉说着这种“落差”。 一位师兄说，抱怨是没有用的，要么马上走，要么留下来。结果，他走了，我留了下来。

两个景遇相似的人，由此而作了两个不同的选择。我后来和他再没有联系，他所经历的，和我所经历的，到底谁的更精彩，因为缺少比较，也就无法评判。当然，选择意味着承担，选择了就要去承担，从这一点出发，比较自然是多余的。就说我自己吧。四年的大学生活很漫长，真要写，是能写成厚厚一部的。期间，有过迷茫，有过失落，也有过意气风发。迷茫也好，失落也好，意气风发也好，都是记忆中所不愿意抹去的那部分。正是因为有它们，才构成一种参差的幸福。即使是很平淡的生活细节，往往也在不经意间触动着我。发生在学院里的一切事，都是我所不能忘记也无法忘记的。

孝感也不时进入我的记忆。人在某个地方呆的时间长了，总会有些不舍。和某某朋友在哪个地方吃过奶茶；和某某朋友在哪间饭店喝过酒；一个人走过广场时曾闻到的剪草后那特殊的青新草香；城市上空盘旋的军用飞机曾带来怎样的灵感，让我勾勒出了一个怎样华丽而忧伤的故事……这样的细节，常常会在不设防的时刻，闯进我的内心，设防也还是一样，照旧闯进来，义无返顾，无法抵挡。

临近毕业的那段日子是永远无法忘怀的。那是真正的告别时刻。

和老师们最好的告别方式就是喝茶。很多同学和老师在私下里都会有一个小圈子。我们圈子的核心人物是倪志娟老师。她之所以是核心人物，一是因为她是老师，资格最老，二是因为买单的总是她。和倪老师还有原俊峰、陈伟林等同学到加洲阳光去喝茶聊天是那段日子里最惬意的事情。一壶龙井，一壶菊花茶，黯淡的灯光下，悠扬的乐声中，随茶香散发的，是言词之美。时间在无意间过去，每每聊到打烊，却未尽兴，于是换另一个地方，彻夜长谈也不觉得累。

和哥们最好的告别方式要粗一些——喝酒。男性之间，再没有比喝酒更好的告别方式了。上帝一定是个嗜好喝酒的好老头，所以特地造了一种嗜酒的生物。越喝越觉得想喝，就一路喝了下来。舍友中，有一位不善饮，有轻度的酒精过敏，也照旧天天陪着。那几个月，几乎是在酒香当中度过的。当然多是尽兴，少有喝醉。倪老师曾提醒，要喝出美学效果，不要喝出暴力效果。在毕业聚餐上，很多人都醉得一塌糊涂，很激动，暴力倾向也显露无遗，所幸最终没有发生暴力事件。

在学校逗留至七月，于是就有经常为同学送行的机会。哥们之间告别，大都就是笑着，狠狠地互拍对方的肩膀，外加一句“好好混”也就完了，实在很难再说什么，也不适合再说什么，多说误事。记得当时有一位同学（我的老乡）多说了一句“我还会回来的”就让大家激动得不行。很多女生都会泪眼滂沱，哭得一塌糊涂。一位平日和同学们有些“隔”的女生，激动之下还喊出了“我爱你们，我会想你们的。”也让大家激动得不得了。终于轮到自己要走了，踏上了火车，火车又徐徐开动的那一刻，也是忍不住想哭。毕竟在那里生活了四年；毕竟那里还有我的老师还有我的哥们，伤心是免不了的。

临走前的一晚，看了根据昆德拉的的小说《不能承受的生命之轻》改编的电影《布拉格之恋》。在火车上的时候，带在身边的，恰恰就是《不能承受的生命之轻》。是朋友送的。这本书，我自己也有，是另一个版本，买了多年，却一遍都没有读完。这本书有太多思辨性的东西，给我设置了太多的阅读障碍，在火车上，我一口气把它读完了，再翻开书的扉页，恰好看到朋友的题词：走过的路有多精彩，生命就有多精彩。当时，我的脑海里突然生出这样一个想法：过程比结果重要。似乎和昆德拉的书，和朋友的题词，都没有什么关联。我把它看作是“顿悟”。这句话有至理，大概是有宗教精神的人才肯信的，我还没有达到那么高的人生境界，它也就存在了很短的一瞬间。

无论如何，我庆幸自己能在大学之前完成《苹果掉下来》，作为对四年大学生活的一个总结。过去的时间，在普鲁斯特的“追忆”中失而复得，又在他的文字中得以永恒。属于我的过去的时间，也终于被我在书页上拾回，失而复得。我年轻的瘀伤，虚构的年华，这些年的“爱和怕”，都在书页之间隐约起伏，延绵至岁月的纵深处……