（图片来自网络） 

   题记：这是1981年7月13日的一篇日记，距今整整30年了。这篇日记记录了我儿时的生活经历。而这段经历距今已经快60年了。其中有母亲的身影，也有当时的社会场景。发表它，既怀念母亲，也重温过去的生活。

《过  桥》

一九五二年，我才有五六岁光景。夏秋之交，刚刚下过一场雨，天气凉中带点闷，水汽直往上钻。娘牵着我的手，走在县城通往清风店大镇的沙土道上。我们要去看望我爹。刚下过雨，路异常的踏实，好走。既没有干土路的尘灰飞扬，也没有胶性土路雨后的泥泞难拔。从我记事起，这算是一次走的比较长的路了，大约要走三十华里。

桥！我看到了桥。心情立刻兴奋起来。娘却紧皱了两下眉，低声但是含有斥责地唤我不要叫。真叫人大惑不解。我不满地噘嘟着嘴，眼仍然神往地望着离我们越来越近的那座桥。

一条小河，不，应该说是小溪，暂且说它是河吧，因为它的名字叫清水河。清水河平日也许是清的，但现在水很浑浊，或许是下了雨的缘故。水湍急地流着，有些地方哗哗地打着漩涡。十来米宽的河面对于五六岁的我真像要垮一座天堑，既紧张，又有点冲动，真想学学电影里的那些拿枪的人高喊着“冲啊”飞过去。

我还在幻想中，桥已到脚边。这才看清，一座桥墩是几块青石头，两根粗木棍并在一起躺在两岸之间，身子让下边的石头支撑着，木棍上还有青枝。虽然如此，我并没有感到失望。

娘牵得我更紧了，她仍然低低地唤我：“看着，看着，慢慢走！”我走在她的前面。走到桥当中时，我忽然有点害怕起来，眼也晕起来，我不由自主地把娘攥得更紧了。

慢慢地、慢慢地过了桥，我松了一口气。一个头戴破草帽的男人从我不知道的地方钻了出来，不，应该说是站了起来。他有几十岁，我算不出来，几根花花色的稀胡子插在下巴的皮肉上，脸是黄黄的。他提高了嗓门：“喂，大嫂，给过桥钱！”娘赶紧搭声：“嗯，多少钱哪？”“你们娘儿算一个半人的，就给一千五吧（解放初的纸币，相当于一毛五分）。”那个男人说。娘从身上掏出个小布包，扯出了两张票子递了过去。那汉子连声说：“这是两千，我找不开。”娘忙说：“大兄弟，甭找了，就算俩人的份吧。”那个男人点着头走了。又蹲在了离桥不远的地方。

我不解地看着这里发生的一切。走出好远我才问：“为什么给他钱呢？”娘说：“人家自己搭的桥，咱们过，能不给钱吗？”我点了点头，不知道是听明白了，还是有什么不明白。不管怎么说，这件事印在了我的脑子里将近三十年了，仍然记得清清楚楚。