父母设计我时，比例失调，我腿短腿粗屁股大，与玉树临风背道而驰，向西施示好，她鼻孔直指蓝天。

不仅外观设计失败，内部设计也同样是灾难。我的脑容量不同寻常，若有专家给测试智商，有可能惊掉下巴，我的智商高到了可以与大猩猩一决雌雄。

别人唱歌可以绕梁三日，我一扯开嗓子，全是噪音，不是一般的噪音，是那种杀人于无形的噪音。我如果到珠穆朗玛峰上嗓门大开，那会犯下比希特勒更大的罪行。因之，我的“音频”开关极少启动，已锈迹斑斑。

父母制造我时，材料也涉嫌低劣，中年，我便提前进入大修期。

我大脑总是晕乎乎的，多次被CT被核磁共振，检查的结果是，椎基动脉的一侧，直径比另一侧缩水了一半，输送血液的能力大打折扣，大脑相关区域时常闹旱灾。

我的眼睛接收图像时，偷工减料，总是呈现朦胧艺术，演绎模糊论。医生曾劝我攻打白内障。我因害怕眼睛里上演淮海大战，迟迟没敢躺上大修台。

我的牙齿，也这个那个的造反之声此起彼伏，把我折腾得够呛。我不时被逼得上医院修理牙齿。一些零件实在不能用了，就咬牙出巨资换上新零件，修修补补，争取暂时不做无齿之徒。

我的心脏发电能力明显不足，这个器官那个器官争先恐后叫喊快没电了。好在有人参、西洋参等慷慨接济，我才苟延残喘至今。

这里那里警报不断，我十分担心身上的一些关键零部件彻底罢工。虽然现在医学技术比较发达了，换心换肺换肝换肾都易如反掌，但我怕痛得要命，并且总是担心换上的零件不适配，惹来大麻烦。

我大学毕业后，便心满意足，认为自己算得上是只好鸟，不需要再升级了，没有向硕士、博士冲刺，把自己送上更高的平台。等我醒悟过来，最佳升级时段已经错过。

我是个心思重的家伙，大脑愉快的因子储存有限得很，而不愉快的垃圾碎片则堆积如山，常常深夜上演梧桐树，三更雨，一叶叶，一声声，空阶滴到明。我想在大脑中装个删除键，清空脑中的烦恼碎片，但医学还没有这方面的突破，华佗都无能为力。

斗转星移，我已渐渐成了一台老掉牙的机器，大脑只能缓慢地运行，常常丢三落四。据说吃核桃吃鱼可以健脑，我恨不得把满山的核桃与一洞庭湖的鱼都用来孝敬自己的胃，可惜也不管用，气得我直骂专家满嘴跑火车，咒他生了孩子没屁眼。

我原先崇拜硬汉，但现在不得不服软，譬如说我的牙齿，见了豆腐都得谨慎地评估一下，会不会磕牙。

我的脚也老化得厉害，大步流星于我如浮云，只能碎步行进，是那种连蚂蚁都不会踩死的三寸金莲步，想不绅士都不行。

我年轻时撒尿，仿佛大坝泄洪 ，而当下，前列腺像马六甲海峡，有一群恐怖分子在闹腾，撒尿撒得如滴漏，星星点点滴得很慢，且滴后忍了一会又想启动撒尿程序。到外地旅行，别人是到处找心仪景点，我老人家则是到处找厕所，一时找不到厕所，急得想报警。

我吃预防与修补各种零件磨损的药，如吃米饭一样，维护成本越来越高，且只能勉强维持，早就远离了满负荷运行。看来我这架腐朽的老机器，咣当咣当，离报废怕是不远了？！

昨天去看医生。医生听了我的诉说，在病历上写道：“病人满嘴术语，神志恍惚。无家族遗传史。初步判断系受网上所谓专家的传染。”