一，这个自称重庆人的中德混血女人站在我面前，粉红衬衣扎在牛仔裤里，身材挺拨，笑靥如花。我不敢相信她已有八十一岁高龄。

2018年圣诞前夕，我驱车北上，去拜访我翻译的回忆录《汉娜的重庆》一书作者傅安娜。抵达时已近黄昏，进了挂有她名牌的大铁门，过一座小桥，再钻出一条林中的车道，就见一个足球场般辽阔的大草坪，右边一幢红砖楼房赫然屹立在几级宽阔的石梯上。有俩个男人已在门厅等候，一个是她的丈夫汉斯，另一个是她的朋友兼管家。巴洛克风格的小圆桌上，有鲜花和香槟。简短的问候寒暄后，我们举杯，然后管家帮我拎行李，送我到外面的一幢偏房里。那是她家的客人房，也布置得温馨舒适，桌上摆有水果和鲜花。

那顿丰盛的晚餐让我至今难忘。因为住地偏远，附近没有亚洲超市，烧扣肉的咸菜是她用德国皱叶卷心菜Wirsing腌制的，餐后甜点大汤元，心子也是她自己做的，吃起来是满满的童年的味道。我惊讶她居然会做这些，她说，别忘了我是重庆人啊。

我是重庆人啊！1950年的重庆市中区，十三岁的她也这样说过。当时是街道民警通知父亲，让女儿去学习。辍学在家的她兴致勃勃背起书包去上学，却发现教室里的同学都比她年长，老师讲的这主义那主义她也不懂，就疑心自己被插错了班。课间休息她去找老师，人们才发现，这个长得像外国人的瘦高姑娘，原来是未成年中学生，就叫她回去，说这里是培养新中国青年的思想改造学习班，你是外国人，不用来学习。她一听就急了，不舍得放弃这免费上学的好机会，理直气壮地大声宣布：我在重庆出生，在重庆长大，我是重庆人啊！

二，“如果不是那段经历，可能我现在还不会做我爱吃的重庆菜。”说起往事，她云淡风清，充满对生活的感恩。

 记忆中的家，江北寨子坪彭家院子

彭家院子，她当年在重庆江北寨子坪附近的家，最辉煌的时候，有六个佣人。她是衣来伸手饭来张口的娇小姐。自己动手洗衣做饭是家道败落以后的事。十二岁那年她从南开中学辍学回家。不久，母亲被送到农场劳改，家没了，她带着弟弟投奔父亲，住在市中区窄小的出租屋里，吃了上顿没下顿，晚上三个人挤一张床。父亲找不到工作，积郁成疾，所有的家务她一肩挑，还要照顾父亲和弟弟。因为没钱，她只能买最便宜的凉粉当菜，绞尽脑汁变着花样端上桌，不然被宠溺坏了的弟弟会哭闹抗议。她烧菜的手艺就是那时练出来的。一个娇生惯养的大小姐，被生活磨练成精明能干会过日子的小当家。
 初相遇

初到德国的日子也不好过。那时的德国正在战后重建，百废待兴，被驱逐的东部难民成千上万无处安置。他们一家在汉堡的难民营里一住就是一年多，几十人的大营房，上下床，一家一家用帘子隔开。母亲迈着三寸金莲，语言不通，饮食不惯，安娜又多了一个需要她照顾的人。圣诞来临，在慕尼黑当医生的姑姑邀请全家去作客，见了安娜非常喜欢，希望她留下。姑姑年近七十，膝下无子。汉娜就这样留下了，被姑姑安排去中学读书。可她德语不好，上课听不懂，她说什么，老师和同学也听不懂。她沮丧得哭了，姑姑不断鼓励她，天天纠正她n和l不分，s和sch混淆的重庆口音。她也争气，拿出当年在重庆考南开中学的劲头，连走路都在背单词，练发音。奇迹就这样发生了。两年后她顺利毕业，进入职业培训学校学护士专业，希望今后能在姑姑的诊所工作。

但汉堡的家人更需要她。职业培训结束后，她拒绝了姑姑的挽留，告别了物质条件优渥的姑姑家，回到汉堡。这时她家在汉堡已分得一套三居室公寓，靠父亲微薄的退休金生活。她迅速在医院找到工作，还鼓励推荐母亲去夜校教中文。弟弟学习不好，她每天帮他辅导功课。这个阴郁沉闷的家终于因为她的归来，又开始有了欢声笑语。

 三，一旦爱了，就是一生一世，无论对恋人，亲友，故乡，美食，她的爱从来都执著而深情。

相爱的样子

在她二十三岁这年，女友拉她去参加一场舞会。舞会上，一个英俊的德国青年向她走来。他叫汉斯，对高挑美丽有着东方式娇羞的安娜一见钟情。俩人就这样相爱了。他是她的初恋，也是她生命中惟一的男人。两年后俩人结婚，随后一女一儿相继出生。现在两个孩子都有孩子了，她和汉斯还恩爱如初。

汉斯小她一岁，在拍卖行当学徒。随着两个孩子的出生，家里的经济拮拘起来。聪明的安娜看准一个难得的商机，鼓励汉斯自立门户，她也辞去工作，全力相助。一家小小的拍卖行开起来了。经过几十年的苦心经营，拍卖行越做越大，后来竟做成汉堡第一，德国闻名，业务涵盖整个欧洲。一些社会名流、业界大佬，都成了他们的客户。

白头偕老，相爱如初

事业的成功，带来了光鲜富裕的物质生活，也留下不为人知的隐痛。安娜最大的遗憾，是因为忙于自己的小家和事业，没能给弟弟更多的关爱。弟弟一生没走出童年的阴影，尽管也读了大学，有不错的工作，作为建筑工程师，他还参与了汉堡大隧道的设计和建设。但他漂泊的心始终未能在异乡的天空下寻得一处安放地。后来他在自己的小公寓里自杀了，吞下大瓶安眠药。

安娜心碎欲裂。那以后她尽量多抽时间陪伴母亲。她爱家人如同爱自己。“惟有爱，才能治愈伤痛，拯救自己和别人。”她说。她的爱是细微的也是博大的。她爱美，每天化妆，视化妆为洗脸一样自然而必须，家里四季必有鲜花。她爱朋友，喜欢邀请他们来家里作客，亲手为他们烤西式蛋糕，烧重庆菜，与童年的小伙伴多洛丝成了一生的闺蜜。她还爱故乡，一看到电视里有重庆的报道，就睁大眼睛。她甚至还去学习绘画，为了画下记忆中重庆的样子。

四，一生奋斗，只为回到童年的家园。

母亲晚年想回成都，却囿于种种原因未能如意。她在84岁那年神奇地预感到时日不多，就为自己设计了墓碑：中间是她的中文名字彭廷文，四周是一圈稻花。她说她童年成都家里的大宅院就是这样，周围都是稻田。现在她不能落叶归根，就让名字在稻花中长眠。

床头柜上母亲的照片

安娜跟母亲一样，越到晚年越思乡。早年在重庆的生活情景，像电影一样，总在她眼前一幕幕回放。孩子们回家，她跟他们讲自己的重庆往事。他们好奇而不解的目光让她决定，要把这一切写下来，让孩子们记住他们的生命之源。

她在七十八岁这年开始动笔写这本书，感觉“每一行文字都是我迈向故乡的步履，尽管笨拙，却让年老的我踽踽而行，一步一步终于重返远方的家园。”德语版出来后，她希望它被翻译成中文，在成都或者重庆出版。“成都是我妈妈的故乡，我要让这本书载着妈妈的灵魂回乡，帮妈妈实现她想落叶归根的愿望。重庆是我的故乡，我也想让自己的灵魂跟随这本书重返故乡。”她在电话里对我说。

汉娜现在的家。

 在汉娜家的最后一天，我们一起在她家前面的草坪上散步。蓦然回头，我望着她家的大房子，仿佛看见当年重庆的彭家院子。那也是这样的长方形，一楼一底，坐落在几级台阶上，带偏房，前面有宽阔的大坝子。难怪她说，她对这房子一见钟情。这里位置偏僻，房子有两百多年的历史，需要大修。但她就是喜欢，一到这里就不想再离开。后来她用了三年时间来维修和装潢，投入的费用比房价还高。我想，也许她当时自己都没意识到，她是在不顾一切想要回到童年的家园。

此文首发于２０２０年１１月２７号的重庆《新女报》