当我得知赵妮桔子在一个叫做“桔子”的酒店当起了服务员，心生牵挂。一年前，30岁的赵妮桔子落魄地来到北京，失业、失婚、也失了魂，在我租住的小屋里打了三个月地铺。她30岁生日那天，我专门为她订做了一个桔子形状的蛋糕，桔黄色的烛光下，赵妮桔子痛哭流涕，眼泪在她早生皱纹的脸上竖趟横爬，像一块干桔皮泡在泪水里。

而现在，这个女人的人生又是如何？

赵妮桔子比我大三岁，和我两家人住前后两栋楼，阳台对阳台。小时候常常看见赵妮桔子拿着一个桔子坐在阳台上调皮地冲我笑，然后小嘴一鼓扑地吐出一粒桔核试图射向这边阳台的我。赵妮桔子之所以叫这么个名字，是因为太喜欢吃桔子以及有关桔子的一切，比如桔色的鞋子，桔色的裙子，桔色的蝴蝶结。她的爷爷说：“从来没有过一个姓赵的小女孩这么喜欢桔子，就叫她赵妮桔子吧。”当然这些都是赵妮桔子之后告诉我的传说，但是她狂热于桔却不是传说，印象中，她就是阳光下的一个闪着金光的小桔子，肉嫩、多汁、带着淡淡清香以及微微的酸，弯弯的眼睛看着你笑的时候却有一种沁入心扉的甜。

我那时是很喜欢这个小姐姐的，她的手里常常有一只桔子，细嫩的手指仔细将皮剥开，往往一股极细的桔汁会溅到我脸上，当我感觉眼角涩涩的时候，赵妮桔子便把一片肥软的桔瓣儿塞到我嘴里，咯咯直笑。我问她：“桔子姐姐，你爷爷说你是从桔子树上结出来的，是不是呀？”赵妮桔子便哈哈大笑说我真是傻：“树上怎么结人出来呢？”她捧着肚子笑弯了腰，头上桔色的蝴蝶结一颤一颤，像要快乐地飞起来。

很多年以后，桔子终于等来她的丰收。赵妮桔子从卫校毕业没几年便嫁了人。一个颇有前途的医生采摘了这颗青春洋溢的桔子。17岁的我见证了那些热闹的场面，高大帅气的新郎在一片鞭炮中勇猛地冲入楼道，拉出了穿着洁白婚纱的赵妮桔子。对门的桔子要离家嫁人了，我也要离家上大学了，我顿时觉得有一种失落。赵妮桔子却在钻入汽车的一刹那，转过来拉住我，往我手中塞了一个桔子。我听见她在耳边说：“画画儿，要幸福。”

桔子姐姐，你现在幸福吗？

周末我决定去这家桔子酒店看我的桔子姐姐。一路上，我想着她这些年来的经历，小时候她坐在对面阳台朝我吐桔子核的样子，她穿着婚纱被新郎拉着手离家的样子，以及她在生日蛋糕烛光前痛哭的样子。我多么希望在看到她，还是年少时候那个洋溢着光彩，有滋味、有希望的桔子，而不是像一年前那块黯淡萎靡、缺少生机的干桔皮。

一年前经年未见的赵妮桔子出现在我面前，她的面目全非的程度让我吃惊。带笑的弯弯眼睛变成了眼角下垂的疲惫和老态，曾经饱满的脸颊陷了进去，30岁的女人，却露出了大妈的模样。“姐不知道该怎么办。”赵妮桔子抱着我痛哭。

原来赵妮桔子的丈夫有了外遇，那是一个与丈夫同一家医院的护士，也曾像当年桔子一样，也刚毕业不久，也20左右的青春洋溢，如同一颗娇嫩欲滴的荔枝，一碰就出水。——结婚十年，桔子已经熬成桔皮，又怎能敌得过那鲜活的荔枝？赵妮桔子不甘心，也吵闹、也哀求，想尽做尽了一个女人保卫婚姻的一切办法，可是丈夫的心却始终回不来了。那天，丈夫抛下狠话摔门而去，她茫然在房间中站立许久，感觉周围冰冷的空气简直要把她溺死，便慌慌张张漫无目的地来到北京。只为了见我，只为了好好的哭，只为了逃开那已经变异的一切。

……

我提着一袋桔子，来到这家叫桔子的小小酒店，隐藏在街边，一个桔色的大大箭头指路，转过街角却是一片露天的木地板，质朴安静，通向酒店小巧门庭。我订了一间标准房，也不贵，300来元，准备和赵妮桔子住一夜，聊上一通宵。登记的时候，发现柜台边好大一缸桔子，黄澄澄闪着光，这让我会心一笑，想到赵妮桔子就在这里，觉得这个女人，恐怕真的是找到家了。

进入房间就觉得一切都净，净得，仿佛是年轻时候赵妮桔子的眼睛。桌上摆着一个小小的小金鱼缸，旁边有个魔方，床头是桔色的灯，卫生间里的毛巾和口杯牙刷，也都是桔色和白色。这些都是赵妮桔子整理的罢！我仿佛看到赵妮桔子，安静而无声地把这一件件富有桔趣的用品，饶有兴致地摆放在最合适的位置。当赵妮桔子冲进来抱住我的时候，我们像童年时候那样大笑，我又看到了她那清澈的、富有生命力、带着微酸又甜到心底的笑脸。

这一年到底发生了什么？晚上，在桔色的灯光下，赵妮桔子向我娓娓道来。她依旧细致地为我剥着桔皮，脸上有一种暖意，虽然皱纹已经无法抚平，但是眼睛中毕竟已经有了生活的希望。

“结婚十年，我几乎都忘了自己曾经是多么喜欢桔子的一个人。”赵妮桔子说。结婚后，她的生活完全按照丈夫的喜好来设定。比如比起桔色，丈夫更喜欢蓝色，于是赵妮桔子就把家中布置得蓝莹莹的；比起桔子，丈夫更喜欢吃荔枝，于是赵妮桔子就跟着丈夫吃荔枝……日子一天天过去，赵妮桔子一天天没有了自己，也开始不修边幅，听任自然，最后没想到，丈夫到底还是选择了荔枝女人，而把从干桔皮一样的赵妮桔子扫地出门。

一开始，赵妮桔子不解、不忿，她觉得整个人整个青春的价值，就这么被无声地否定，甚至怀疑到幸福对于她，是怎样一个名不副实的存在。直到她在我这里度过的那个30岁生日。烛光中她看到了童年的自己，那个热爱桔子、热爱生活的自己。这么多年，自己到哪里去了？因为她把自己丢了，所以生活，把她丢了。

她决定找回那个自己。回家后，她平静地跟丈夫离了婚。办完手续出来，她在前夫的手中放上一个桔子。前夫惊愕地看着她，嘴角带着嘲讽。可是她已经转身，大步地走开了。

没有告诉任何人，她来到了北京。起初干保姆，后来进入了这家“桔子酒店”当服务员。“一切都是缘分吧。”赵妮桔子笑着说，“怎么会想到，真的有一个桔子酒店，又怎么会想到，从小喜欢桔子的赵妮桔子，在桔子酒店当起了服务员呢？”她说，一来到这里，她就像来到了家。小小的、干净的房间，橙白相间的安静走道，这一切都想是她的梦幻家园。赵妮桔子本来就是护理行业出身，经过严格的培训后，很快就上岗做得有声有色。她真的是用心在做着自己的工作，整理房间、打扫卫生，这已经不是简单的一份养家糊口的工作，而成为了她的快乐与满足的来源。她容不得房间里有一丝的灰尘，那会玷污心灵的美好；新铺的床，一定洁白而松软；新换的毛巾，一定干净而柔和；哪怕最看不见的角落，也一定是光洁如新。她在这样的工作中，重新享受到一种自由，那是小时候沐浴在阳光下、陶醉在桔香里的自由，她要把那种来自童年时候最清新、最迷人的一缕桔子阳光，带给那些路过的客人。看着他们带着疲惫和困倦，在她布置整理的房间内便一扫愁容，她觉得，这是她的幸福。

“他们可能不认识我，但是他们因为在这家酒店，感受到了我曾经感受的桔子一般的快乐，这让我觉得，我跟他们贴得很近。这，也让我不再孤单。”

是啊，今天我住这家酒店，便觉得真有一种桔子般的童真和快乐。我想，这不仅仅是因为赵妮桔子在这里找回了她的人生。

入夜，我靠在松软的枕头上，房间里是赵妮桔子均匀而平和的酣息。看来这个桔子一样的女人，真的在这家充满活力和爱的桔子酒店里，得到了她真正的幸福了。