远行的陈超
                                            ——我与评论家陈超的交往片段　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
            □郁 葱

　　记不清哪年认识的陈超了，反正很早，上个世纪80年代吧，我办《诗神》的时候。他经常骑着自行车到编辑部来，就熟悉了，那时候他还有些羞涩，那时候我们都年轻，都有活力，有激情，80年代又是一个属于艺术的开放的时代，那个时代造就了我们这批诗人和诗歌理论家。  
　　我性格内向，不爱多说话，陈超性格也内向，也不爱多说话。但每次来省作协开会或者办事，他总会来我这里坐坐，聊聊天。他聊天的水平是一流的，善解人意，踏实而散朗。我们谈诗，谈人，谈家庭谈孩子，也谈别的。知道有先天性疾病的孩子是他的一个心事，就劝他。2005年的时候，我们同时获得第三届鲁迅文学奖，一同去深圳参加颁奖典礼，在京广线上的那个初夏之夜，陈超的话多了起来，我们就那么聊了一路。我现在后悔，要是把我们平时说的那些记录下来，比理论文章耐看的多。
　　我的经历中有几个关键点，其中之一是《诗神》改为《诗选刊》。办了15年的《诗神》在全国已经具有了广泛影响，成为诗歌界的一个品牌，但当时在压力之下必须改刊，这对我内心很刺伤。记得1999年初冬的一个下午，我和陈超在市庄路2号省文联《诗神》编辑部的办公室里谈到了晚上九点多，商量改刊以后刊物怎么办。回到家，我又给我的挚友张学梦打电话，记得那个电话打了将近两个多小时，对学梦谈我面对的艰难。应该说，当时我没有垮下来，是由于诸多诗友们心理上的支撑。
　　2000年4月15日，《诗神》改为《诗选刊》的第一年，出刊四期之后，铁凝提议在石家庄召开了“《诗选刊》与中国新诗发展恳谈会”，当时有数十位河北省内外的诗人出席了恳谈会。其中有高洪波、雷抒雁、张同吾和我们省的一些著名诗人，陈超的发言做了很认真的准备，谈到了对刊物的建议，诸如：“选诗观念应注重活力、热情、想像；每期应该有重点，哪一期是先锋诗，哪一期是乡土诗，哪一期是民间诗，每一期应该能用一句话说清；加大信息量，包括争议、说法，最急迫、最热门的话题；注意诗人的散文、随笔、诗意短篇、诗外文体；选作者一生最好的诗，让诗人自己选。”他甚至提到要选摇滚歌词等等，这些想法现在看起来也很有创意。
　　晚上，应陈超的邀请，诗人们到河北师大与同学们座谈，记得那天晚上春风和煦，阶梯教室里挤满了同学们，大概要有近千人，由于想提问题的同学太多，只好采取递条子的方式，陈超分别交给省内外诗人们，由他们依次回答。同学们问的问题五花八门，诗人们回答的亦很精彩。当时记录了一些片段，至今读来，仍觉得妙趣横生。陈超在忙着给各位递条子，没有更多的说话，将近10点，他用很诗意的语言赞美了各位来宾，一个春天的夜晚，就这样结束了。“如果你看到一首诗像路边的花草一样自然地长出来了，那么你可以断定它是一首好诗。”回家的路上，我想到了惠特曼的这句名言。我看着路边树上的枝条，它们已经有了浓浓的绿意。
　　2000年9月，我对陈超说：刊物要增加理论的分量。但我又总是对纯理论的东西有一种本能的排斥，觉得我们的许多理论艰涩而生硬，表面上似乎很完整，但与创作本身很远，很难让人接受，倒是更愿意读一些诗人访谈类的文字，那里面有生活，有情感，当然也有理论。所以我决定设一个访谈栏目“答《诗选刊》21问”，这个栏目提出的问题要能代表《诗选刊》对诗歌的态度、审美品位和理论高度。记得2001年第一期“当代诗人访谈·答《诗选刊》21问”栏目约请的三位诗人是韩作荣、陈超、娜夜。其中有两个问题是：第一，一种观点认为，当地生活开始了真实的变革，市场偶像已经取代了别的一切，诗的声音会越来越微弱，你是否认同这种观点，你如何调整自己的创作心态？第二，你认为好诗有没有标准，什么标准? 陈超回答：“‘市场偶像’与我无关。它对我个人并不存在。我写的是一首具体的诗，我的困难和压力是在写作中出现的。市场忙市场的事，我忙我的事。一枝圆珠笔，一张纸，‘市场偶像’会取消它吗?我的创作心态与十几年前一样，我不需要调整，我会很踏实很快乐。在我心中，好诗的标准是：热情。活力。一个安慰的声音。一个个人命运的伙伴。它应涵容人性的‘不洁’。我本人热爱生活中的好人，但厌倦诗歌中自诩的好人。”“我不需要调整，我会很踏实很快乐。”——这样的回答，多好。陈超很智慧，这种智慧尤其表现在他的文字上，特别是近几年，陈超逐渐摆脱了纯粹“学院派”的语境，更接近甚至深入诗歌文本，由此也更能深入读者内心。
　　前些天，陈超来省作协开会，我看他很消瘦，脸色也不好，就问他身体状况，他说：“没事，总去游泳，就瘦下来了。”他又说，还是失眠，有的时候总觉得烦躁。我对他说：“把自己彻底放松和松弛下来。尽量放大心中的好，别把内心的沉重无限放大，许多人心理上都有各种问题，我也有，慢慢就好了。”今天我翻看信箱和手机短信，陈超和我最后的通话是10月10日下午，谈到了即将召开的“冲浪诗社30周年座谈会”，他说：“我会去做一个发言。”无论如何没想到，陈超就这么匆匆走了。
　　这几天在网上看到陈超的一张照片，就想起了在石家庄老火车站附近的那个咖啡馆，那年摄影家宋醉发来石家庄拍摄“中国诗人的脸”，照片就是在那里拍摄的，我和陈超、宋醉发也在那里坐着聊了一下午，后来，我和陈超又去了一次，也是聊了一下午。昨天从那里路过，发现那个咖啡馆没有了，那是留下记忆的地方，没有了。“好好生活，好好爱。”这是汶川地震那年我说过的一句话，当时印在了《人民文学》的封底。这几天总对朋友们说：也许以后，不再年轻，不再激情，不再丰饶，不再浅薄或者深刻，甚至不再写作，但是，尽我们所能，好好生活。遇到事情，别急，缓一下，慢半拍处理，窗外依然灰色，这个时候，我们就爱这些颜色，爱别的颜色，也爱灰色……生活是第一位的。无论这个世界喧嚣还是沉寂，明亮还是黯淡，繁杂还是孤单，生活，都是第一位的。
　　总觉得陈超是去远行了，在秋日的霞霓和黄昏的路上，也许有他的影子，他在一直朝前走，走得执着而果决，不再回头。
　　2014年11月1日
　　
　　（本文原载2014年11月8日《燕赵都市报》）