有关“艺术真谛”的100个话题
              ——对赫伯特·里德《艺术的真谛》的理解

□郁葱

    其实每个人都有自己心中对艺术的理解，都有对艺术真谛的理解。最近读英国艺术批评家和美学家赫伯特·里德《艺术的真谛》，感受到了他对艺术的感悟。按照他提供的线索，我用两天读完了他的文字和书中经典的插图，自然也就被他的思维导引了两天。记下了他对艺术真谛论述的精髓，也同时记下了我的观点、思路和见解，有的和他相同，有的和他有差异。以后再看到这本书，就会觉得很贴近。
    赫伯特·里德（1893-1968），曾担任英国艺术评论杂志《伯灵顿杂志》编辑。一生著述颇丰，共有60余部作品问世，主要作品有：诗集《Songs of Chaos》（1915）、《Naked Warriors》（1919），艺术论著《艺术的真谛》（The Meaning of Art，1931）、《Art Now》（1933）、《Art and Industry》（1934）、《Art and Society》（1936）等。
    我读书的习惯一般是浏览形的，读得很粗，但有一部分作品，我会很仔细地读，有的甚至反复读几遍。《艺术的真谛》即如是。按照目录的线索，我较为细致的做了笔记，我数了一下，加上标明abc……的部分，共计100条。关于艺术的真谛，这绝不是全部，但肯定是不可或缺的部分。我想，若干年后，这些文字起码会使我对艺术深度的理解有所帮助。
    第一部分
    1、艺术的定义：我见到过的最短的对艺术的定义是“凡是含有技术与思虑的活动及其制作，谓之艺术。”由于其中提到了“技术”和“制作”，使我觉得这是对工匠活动的定义。赫伯特"里德的观点是：所有的艺术都具有一定的共性。艺术往往被界定为一种意在创造出具有愉悦形式的东西，这种形式可以满足我们的美感。而美感是否能够得到满足，则要求我们具备相应的鉴赏力，即一种对存在于诸形式关系中的整一性的感知能力。再说简单些，艺术就是思维及其独特表达。
    2、美感：起源于愉悦关系的快感就是美感。美感具有情感性。
    3、美的定义：说到“定义”，就有一些繁杂。我说过，上帝只承认三种艺术：音乐、绘画、诗歌。而且，在众多的文学体裁中，只有诗歌被称之为“神”，足以见诗的神圣和崇高。而且究竟何以为诗，一百个为诗者也便有一百种说法。许多诗家或论家为诗下了林林总总的定义，如曰：诗是一种强调韵律、节奏、声调、格式，讲究文字精炼、语词具像，并以主观的情、理和客观的形、景相互渗透、统一的意境作为最高美学追求的文学样式。或曰：诗是借助于具有节奏感和音乐美的语言，构造具有诗美的意象，表现诗人强烈而凝练之情致的文学体裁。等等，不一而足。如此多的定义读起来都有些拗口，有时愈读愈不得要领。赫伯特"里德也有同感，他说：“目前至少流行这十多种有关美的定义。”而他给美所下的定义是：“美是存在于我们感性知觉里诸形式关系的整一性。”
    4、艺术与美的区别：实际上，艺术并不一定等于美，我们接受了许多丑的艺术，只不过我们想到“艺术”这个词时更多地想到的是美。
    5、艺术即直觉：赫伯特"里德反对把美简单地界定为一种给人快感的东西，这样一来，人们将会把吃、嗅及其他肉体感觉与艺术等同。
    6、古典艺术理想：美与人的理想主义有着必然的联系。这种理想或许和其他理想一样完美，但它只能是可能同时并存的几种理想之一。这种理想有别于那种神性的、理智的和抽象的拜占庭艺术理想，有别于那种悲天悯人的、表现人对神秘严酷的世界感到恐惧的原始艺术理想，也有别于那种抽象的、玄秘的、本能的东方艺术理想。
    7、艺术不可一律化：“大凡优美的事物，在其中总是包含着一定的奇异性。”每一种艺术都有着共同的法则，但也必须有其独立的法则。
8、艺术与美学：艺术就是表现。美的特质，就是通过一定形式传达感受。
    9、形式与表现：“表现”可以是一种直接的情绪反应。坦率地说，评判一种艺术形式，应该以创造该艺术形式的本能为依据。
    10、黄金分割律：人们一直试图在艺术中发现一种几何率。如果艺术是和谐的，就应该有这种比例。它似乎是开启艺术奥秘的钥匙。通常的公式是：把一条已知的线段分为两部分，使较长的一部分与较短的一部分之比等于较长的部分与全部之比。这样得出的概率是5：8或8：13，13：21等等。但这种比率从来都不是十分精确的。
    11、几何和谐局限性：如果使艺术在组合中取得一种完美的和谐，艺术家不仅要用到黄金比率，而且也会用到其他几何比率。诗歌中一个完全符合规律的音韵会显得单调，因此使用音律时一定要有一定的自由。
    12、变形：变形就是背离规则。变形总是以非常普遍而又矛盾的存在于真正个性的艺术之中。
    13、图案：随时可以见到的一种想像的艺术。
    14、个人因素：在一件艺术品中，个人的因素是：心灵、非凡的感觉、独特的个人的世界观。
    15、图案的定义：（略）
    16、形式的定义：“形状、各部分的排列，具有可见性。”
    17、绘画观赏：赫伯特"里德列举的例子是葛饰北斋的“巨浪”。观赏，最重要的结果是能够打动。准确的评判取决于艺术的别致、独特、开放和观赏者的心态与心境。
    18、移情作用：我不相信一位具有真情实感的人在欣赏一幅画时要经过长久的分析才能叙说他体验到的快感，其实往往就是瞬间的印象。“移情”意为感人，当我们凝视一件作品时，我们把自己外延到了其他艺术中。
    19、感伤：感伤是情感宣泄的过程，同时也是情感畅通或松弛的过程；艺术也是情感宣泄的过程，但却是情感激发或升华的过程。艺术是一种情感系统，而情感，是产生美的温床。         
    20、形式的必要性：形式使艺术具有存在的可能。
    21、内容：内容是艺术的所有。内容本身是内容，许多时候形式也是内容。
    22、无内容艺术：陶器：简单而又复杂的意识，早于文字、文学、宗教的艺术符号，动态的纯艺术，本质上是最抽象的艺术。
    23、抽象艺术：所有艺术本来都是抽象的。
    24、人本主义艺术：肖像画：人是衡量一切艺术的尺度，人利用艺术来提升人的自我活力，艺术是人类本性的赞歌。肖像画应该是对人个性的忠实描绘。
    25、心理价值：艺术家应该能够发现事物的普遍意义。如果要表达思想，语言是最合适的媒介，但作为艺术家，不在于要表现思想，而在于传达他对思想的情感反应。
    26、艺术品的要素：线条节奏、形式组合、空间、光影和色彩。
    26a、线：线条会长生一种节奏，线条曾被看作是绘画艺术的唯一要素。如波提切利的《春》，他用线条来表现运动。
    26b、调：首先应用于音乐，然后也应用于绘画，当然，最终也应用到了诗歌。音调、色调。读到了齐白石的《枫叶螳螂》和曼坦那的《战神与维纳斯》，可以对比东西方对色调不同的理解和运用。诗歌亦如此。
    26c、色：“有丰富的色彩，就有完美的形式。”这是塞尚的话。
    26d、形：艺术有两种形式，结构形式和象征形式。罗杰"弗莱说：“我认为在艺术里有一种情感特质……这种特质不仅是对艺术品的序列组合及其相互关系的一种认知，作品的每一部分或整体都包含着一种情调。根据对纯粹美所下的定义，这种情调并非是回忆、联想、生活、情绪或经验的结果；我有时怀疑，这种情调的力量不是来自哪些深层的、模糊的和笼统的回忆。如此看来，艺术可能与唤起生活中各种情感色彩的基质，也就是与唤起实际生活中特定情感的事物有关，艺术似乎是从我们的生活中汲取情感的养料，通过时空来揭示某一情感的意义。或者说，艺术旨在揭开各种生活情感在心灵上打下的烙印，而不是唤起实际经验，从而使我们在没有经验局限和特定导向的情况下产生一种情感共鸣。”
    27、整一体：艺术作品凭借艺术家的个性因素组合在一起，这些因素是一个整体，一个包含着艺术家对情感的理解的整体。
    28、结构动机：结构是一种比例，是一种规则和不规则。
    第二部分
    29、原始艺术：艺术的历史。
    30、布什曼艺术：南非齐萨博峡谷的部落岩画，是用削尖了的骨头做成的刮刀画成的。颜料估计是土颜料和植物油。他们会把那些最初的画面看作神圣。这种神圣感一直延续到现在。
    31、原始艺术的意味：原始人类具有一种现代文明本能要试图摧毁的高度的感觉能力。这是最基本的又是最有活力的艺术形式。
    32、有机艺术与几何艺术：（略）
    33、有机艺术与几何艺术原则的融合：艺术家可以将艺术几何化，使之成为一种符号，而那些具有活力和想像力，能够焕发生命力的艺术，充满了对生活的乐趣和对世界的信心，它们是有机的。我感觉这主要指视觉艺术，如绘画，诗歌艺术这个特征并不很明显。
    34、艺术与宗教：这是一个相当大的话题。《圣经》是所有文字不可能企及的高峰，正视和赞美，想像力，理想主义，对世界和人的友善，情感，肉体感觉，精神的勇气，恐惧感，一切生物的美……。《佛经》，空灵而深邃的经典，《道德经》，充满了理性。宗教艺术是最伟大的艺术。
35、艺术与人本主义：艺术家不是变成功利社会的奴仆，就是变成自己的主人。他提出的问题是一位善良的、让人喜爱的、美好自由的艺术家，能否创造出与宗教艺术的伟大相媲美的作品。
    36、农民艺术：单纯、质朴的艺术。它与久负盛名的“优美”不同，它总是“实用的”，他们把色彩和喜悦（这证明艺术的却是一种喜悦）放在日用品的欲求上（如衣服、家具、陶器、地毯等），这是一种纯然的艺术。本书提到了农民艺术的保守性，似乎提到农民就要提到这两个字，但恰恰是实用的和普遍的艺术而不是纯艺术使得艺术伟大了起来保留了下来。还有一点，农民艺术基本是个体艺术，没有复制没有雷同。
    37、民族艺术，埃及艺术：埃及艺术是民族艺术的典范，我想，艺术的发展一定与当时的经济因素有关，有时，富足创造艺术，有时，贫穷创造艺术。艺术的发展似乎与经济的发展又没有必然的联系。民族艺术风情、浪漫而抒情。
    38、科普特艺术：公元4世纪开始的科普特时期。摆脱了僧侣的艺术原则，基督教作为民主宗教的象征，使得人们创造了第一批装饰自由和象征人类幻想的符号。艺术不仅仅停留在装饰层面，无数林立的圆顶和尖塔建筑、无数精美的纺织品和装饰品让人感叹。这是全新的艺术新世界。这种力量一旦得以释放和公开化，就会与人的潜在情感融合在一起，造就出一种具有高度美学成就的艺术。
    39、金字塔：古代埃及艺术永恒的象征。从美学观点看，它是理性的。
    40、埃及雕塑：古代埃及艺术的典范。它的伟大在于它所具有的艺术规范。艺术规范不能向社会规范那样经常变换。在埃及，艺术规范是永存的永恒的。
    40a、哥伦布前期艺术：在墨西哥地区，早在我们的纪元开始之前就出现了玛雅文化，玛雅人是一个智慧的非凡的民族，他们具有完整的宗教，有在精确的天文观测基础上建立起来的准确的年历法，有不寻常的数字计算知识。但这个“智慧的”民族却从未形成自己的语音字母表，也未创造出轮子。这显然是一种闭塞的历史和文化，那一时期的墨西哥碗与中国的周代的铜器相似。之后的印加艺术和秘鲁艺术。欧洲雕塑。“它不仅在秩序与感觉之间达成平衡，而且有一种暗示大自然复杂性的力量，一种把各种形式统一于一种原则之内的力量，即使得每一种形式都表达同一主题的力量。”
    41、艺术形态的起源：在西方，艺术的起源是与宗教的起源联系在一起的。这与东方尤其是中国有区别。其诱发我们美感的魅力和渊源并不相同。我在这一点上与本书的观点有区别。
    42、中国艺术：本节的第一句话十分精辟：“中国艺术要比埃及艺术更具有连贯性、持续性和民族性。”中国艺术大约从公元前13世纪开始，沧桑而丰硕。中国的建筑艺术缺乏雄浑宏伟，逊色于希腊或哥特式建筑，但在绘画、雕塑、诗歌上完美无缺。判断中国艺术需要两点：难度最大的技巧方法和必须了解中国的其他艺术形式。“中国古代艺术之所以令人难以理解和欣赏，是因为那种完全个性化的技法同极端抽象和非个人化的内容结合在一起了。”我十分认同这个判断。推动万物，却与宇宙精神温情脉脉。
    43、波斯艺术：推动这种艺术形成的人文因素广泛而复杂，因此波斯艺术从不是一个地域或一个时期的独创艺术。很难从中寻找到“人类趣味”，但会从中发现一个举世公认的最敏感最文明种族的艺术形式——最日常最被人熟知的艺术形式。
    44、拜占庭艺术：拜占庭时期是最模糊不清的历史时期。从7世纪到12世纪是拜占庭艺术最纯然的风格时期，拜占庭艺术是古希腊拜占庭帝国和基督教会相结合的官方艺术。其内容是基督教教义性与神圣性。风格特点是罗马晚期的艺术形式和以小亚细亚、叙利亚、埃及为中心的东方艺术形式相结合。如圣索非亚教堂的中央圆顶形的结构及其内部金碧辉煌的装饰，反映了政教合一的精神权威。在基督教神像学体系的建立和利用等方面，在教堂建筑、圣像画、镶嵌画、壁画、细密画及工艺美术的风格创造上，都有较大的成果。由于教会的束缚，后期风格倾向于公式化、概念化。拜占庭艺术凭借对我们的本能的非理性的支配便能深深打动我们，在接纳这一艺术的同时，还伴随着一种直觉快感。
    44a、凯尔特艺术：约公元前450年到公元700年莱茵河中游地区凯尔特人创造的艺术，繁盛与北欧。与动物图案装饰相结合的不对称和曲线抽象纹样。珠宝、木刻、陶器、金属制品是凯尔特艺术的一些最典型的作品。这种艺术使人感觉距离上帝的恩赐近在咫尺。
    45、基督教艺术：几乎是西方艺术的起源和峰巅。看到米兰大教堂辉煌的照片便让人感到了神性。能够确认的最早的基督教艺术作品，是2世纪罗马墓穴的壁画和天顶画，这种装饰大体是按照古罗马印象主义所形成的一种简略风格，一直持续到4世纪。早期基督教的图像运用偏重于象征。一条鱼就足以暗指基督、饼与酒而引起圣餐的联想。最早的基督生平场面都取材于《圣经》所叙述的一些痕迹。早期基督教艺术在基督教受迫害时期就已存在。直到313年，后来继承皇位的君士坦丁信奉基督教，使基督教成为国教，罗马帝国不久就建造了教堂，通常为长方形，如罗马古老的圣彼得教堂；或为圆形或多边形，如伯利恒圣诞教堂。大规模的雕塑当时还不流行，仅有浮雕、象牙板和书籍封套。教堂墙壁用绘画或镶嵌画装饰，用以教育信徒。罗马马焦雷圣母院教堂的镶嵌壁画内容丰富，涉及《旧约》和《新约》中的许多故事，作于432年。绘画也用作宗教书籍和其它手抄本的插图。这一时期的艺术虽然有意背离早期的自然主义，但仍产生了很大影响。
    46、物质力量与非物质力量：一个时期的艺术规模大体取决于物质力量，而一个时期的艺术特色大体取决于非物质力量。
    47、宗教的影响：凭自己的艺术冲动去创造。在一座教堂某些不隐人注目的角落里，时常会发现沉迷于快乐和幻想时所留下的痕迹。
    48、哥特艺术：赫伯特"里德认为包含两点：僧侣艺术和大众艺术。
    49、英国艺术：英国艺术隐含着一种赏心悦目的特质，即一种对日常事物（如树叶、花朵、动物和儿童）之美的微妙的知觉。这种倾向播下了伤感的种子。
　　50、文艺复兴时期的艺术：理性的哲学和激情的诗句/一同放射光芒//把心灵的轴心人的轴心移到太阳深处/人类面对浪漫的幻想/上帝死了，那道光线仍在/而谁能将天堂中那近乎永恒的光线折断？//让我们感谢那钟声/那钟声，使所有的声音 /再没有声响！
　　52、意大利艺术大师的素描：其中包含着比情感魅力更丰富的东西。素描是艺术家留给我们的最清晰的手迹。
　　53、理性艺术：我们应该以什么样的顺序来排列达"芬奇、拉斐尔和米开朗基罗这些著名的艺术家呢？这有赖于我们当时的艺术感觉。现代艺术尽管浪漫主义盛行，但也出现了更多用理性表现自我感知的艺术家。
　　54、现实主义：我们称之为现实主义的那种艺术，是致力于再现事物表象的写实艺术。它不是真实的。
　　55、模仿与再现：这是一切艺术的最初阶段。
　　56、自然主义：对佛兰德斯绘画传统的界定。表现的大多是虚构的理想。我们要说的是文学上的自然主义，它产生在十九世纪六十年代至八十年代。是一种反现实主义的思潮和创作方法。发源于法国，尔后，相继在英、德、比利时、意大利、挪威等国流行。文学中的自然主义倾向，早在福楼拜、莫泊桑的作品中就已出现，而在龚古尔兄弟、都德的作品中表现最为鲜明突出，但他们都没有提出具体的完整的理论。文艺批评家泰纳是自然主义理论的倡导者。1858年，他首次阐述了自然主义的含义：文学上的自然主义，就是根据作家对现实的观察按照科学的方法对生活做符合实际的描写。泰纳主张运用自然界的规律来解释文艺现象，认为精神科学与自然科学一样，应当用类似的方法予以研究。左拉继泰纳之后，成为自然主义理论的归纳者和鼓吹者，在《自然主义小说家》一文中他说：“这里不要夸张，也不要强调，只要事实，值得称赞的或值得贬黜的事实。作者不是一位道德家，而是一位解剖家，他只要说出他在人类的尸体里面发现了什么就够了。”因此，左拉把自然主义小说的特点归纳为：“生活的正确的重现，排除一切小说性的成份”，并且“不能出现伟大的人物形象。”
　　57、鲁本斯：看到了鲁本斯的油画作品《卸下圣体》和他晚年以他的年轻妻子为模特所绘的《圣女切奇利亚》，那的确是天才的、震撼的、圣灵的。
　　58、埃尔"格列柯：与鲁本斯齐名的画家。精深、博大、悲剧色彩、宗教情感的深度。他有着悲剧色彩的世界观，他的《奥格伯爵的葬礼》集他的创作观念之大成。
　　59、巴洛克和罗可可艺术：巴洛克艺术是继文艺复兴之后出现的，而罗可可艺术出现于1715年至1720年之间。
　　60、巴洛克艺术的定义：巴洛克风格的艺术自然、动荡、色彩、动感、激情、不稳定性、戏剧气氛、空间张力，它是世俗与宗教的产物。生机勃勃、强烈奔放，奇特玄妙，大气磅礴，充满阳刚之气，注重大手笔的表现的特征，同时洋溢着庄严高贵、豪华壮观的气韵。巴洛克时期工艺美术在西方工艺美术史中承前启后，他是罗可可风格的一个声势浩大的前奏，是向欧洲近代工艺美术过渡的标志。它表现的是对优雅和谐的古典艺术的形式的对立，追求标新立异的表现。注重外在形式的表现，强调形式上的多变和气氛的渲染，忽略内容的深入刻画和细腻的表现。其主要成就主要体现于作品充满韵律和空间以及立体的丰富变化的效果，充满强烈的动势和生命力。
　　61、罗可可艺术的定义：罗可可艺术的特点是具有纤细、轻盈、华丽、浪漫、艳情主义。18世纪的欧洲普遍受东方艺术的强烈冲击，因此这种艺术体现了女权的高涨，注重繁缛精致，纤细秀美的效果，也洋溢着东方特别是中国的情调，在欧洲，罗可可风格又成为“中国装饰”。他是纯粹的宫廷艺术，带有享乐主义色彩，呈现阴柔之韵和矫揉造作的气质，但精湛的工艺技巧是前所未有的。丰富多变、曲线不对称、不均衡，甚至带有反秩序、反常规倾向的装饰构成，给人以动感的视觉冲击力。
　　62、罗可可艺术的本质：（略）。但有一句话要引用在这里：“有两种方式可以使艺术品摆脱常态，一种是古典艺术的方式，即理想主义的方式。另一种是幻想方式，两者都能给人以审美快感。偏爱其中的一种方式与特定的个人气质有关。——读到了戈雅的《春》，美好绝伦。
　　63、风景画：这是一段专门的历史，从本质上说，风景画是一种浪漫主义艺术。许多风景画家都是诗人。
　　64、英国艺术传统：顺从自然而不是抵御、对抗或者征服自然，这是英国艺术传统的奥秘所在。英国艺术是舒适安逸的产物。
　　65、庚斯博罗：他的画给人愉悦，是那种绵绵不断的情感。他的《安德鲁斯先生和他的太太》极端抒情。
　　66、布莱克：诗人、画家，一位神秘主义者。“自然没有轮廓，而想像力则有。”这是他的名言。最能代表他创作高度的是《圣经插画》。
　　67、透纳：后无来者的英国绘画巨匠。印象派之父，他的油画展现了人类最高的智力，极富诗意。他的《明月》、《暴风雪中的汽船》、《搁浅的船只》、《阿巴诺湖》等散发着他的天才和智慧。
　　68、艺术与自然：自然是可视的表象世界。如果艺术家与自然共享一种情绪和思想，那么就接近了美的本质。
　　69、康斯太布尔：康斯太布尔把光看作是艺术的灵魂和工具，他说真正的审美趣味不应该掺杂任何水分。
　　70、德拉克洛瓦：唯一能与他相提并论的是拜伦。他受到拜伦的影响，但在思想深度上超越了拜伦。他的气质由“多疑、礼貌、时髦、热情、武断、善良和温柔等天才人物通常具备的特质混合而成。”最伟大的浪漫。请读他的《自由引导人民》，怎样评价这幅杰出的作品都不过分。还有他的《第厄普之海滨》和《花园中倾倒的花篮》，无与伦比。
　　71、印象派画家：印象派画家在绘画中利用光影的层次或者不同量的黑色颜料表现出客观的立体感、深度、三维度，用光与色描绘自然大体概括了印象派艺术的基本特征。根据“物体的色彩是由光的照射而产生，物体的固有色是不存在的”这一最新的光学理论，印象派画家认为，景物在不同的光照条件下有不同的颜色，力求真实地刻画自然，直接描绘阳光下的风景和日常生活，摒弃16世纪以来狭隘的褐色调。印象派的代表画家有马奈、莫奈、雷诺阿、德加、西斯莱、毕沙罗等。印象派之后，塞尚、高更和凡"高都认为绘画不能仅像印象主义那样去模仿自然光中的客观世界，而应该更多地表现画家对客观事物的主观感受，这就是大名鼎鼎的“后印象主义”三剑客。此后，现代主义的艺术潮流层出不穷，世界艺术形式的变革自此开始。由于莫奈所绘的一幅海景题名为《日出"印象》，“印象派”由此诞生。
　　72、雷阿诺：人体艺术大师。生于1841年。一生过着安静、隐居的生活，喜爱花园、女性和自己的家人。他的绘画中具有日常生活的所有特征。《浴女》和《梳发的少女》是经典中的经典。
　　73、塞尚：有一天，塞尚对弗拉德说：“您要知道，在自然面前我变得更清醒明澈了，不幸的是，我难以表现出酝酿在我感官中的感觉强度，也表现不出那种丰富宏丽的使自然充满活力的色彩，我懊悔自己已经这么大的年龄了，不能把自己的许多感觉和思想表现出来是多么可悲的事情。看看那片云彩吧，我真的想把它画出来。但我不行了。莫奈还可以，他血气方刚。”这段话使我们看到了塞尚的全貌：谦虚的态度（他只是在人面前桀骜不驯，但在自然面前恰恰相反）、极大的耐心（他经常为了画一幅肖像画要求对方变换上百次坐姿），他在给艺术家的最高职能下尝试性的结论（在自然面前我变得更清醒明澈了）。
    保罗"塞尚，1839年生于法国，后期印象画派的代表人物；毕生追求表现形式，对运用色彩、造型有新的创造，被称为“现代绘画之父”。一个很少为人理解的孤独者。
　　74、凡"高：当他还活着的时候，一共只卖出过1幅画。凡"高与自己的胞弟有过许多通信，如若出版一本凡"高书信集，会成为当代文学史上最感人肺腑的作品之一。它是画家一生的真实写照，这里没有描写天国的宁静，只是记述了画家狂乱和无助的一生——在一个冷酷无情的世界里，一位天才发疯和自杀的过程。这是一部充满郁悒和绝望的记录，但字里行间却表现出无穷的忍耐力和永恒的艺术之美，放射出伟大之上的伟大。
　　凡高一生留下了丰富的作品，直到去世之后才逐渐被人们所认识。这些作品突出地追求自我精神的表现，一切形式都在激烈的精神支配下跳跃和扭动。《播种者》、《午后小憩》，阳光照耀下的市镇、田野、花朵、河流、农舍和教堂，使他禁不住一遍又一遍地高喊：“明亮一些，再明亮一些!”他是继伦勃朗之后荷兰最伟大的具有世界性影响的画家。1890年10月27日，在同医生发生争吵之后，突然开枪自杀，结束了自己的生命。
　　75、高更：象征派创始人。高更早期作品追求形式的简化，具有浓厚的主观色彩和装饰效果，作品用线条和强烈的色块组成，后来逐渐放弃写实画法。晚年远涉重洋到南太平洋上的一个岛上去生活和画画，直到去世。他自己曾开诚布公地说：“不管我走到哪里，我都需要酝酿一段时间，这样，我才能悟出植物与树木的精华所在——即整个自然的精华。总之，自然往往不会被人轻易地理解，也永远不会被人轻易地征服。”人们难以在高更身上见到任何自卑感，他拥有一位画家对于自然所应有的态度。我们不妨读一段他的诗句：

“为艺术而艺术，这有何妨？
为生活而艺术，这有何妨？
为愉悦而艺术，这有何妨？
  只要是艺术，何乐而不为？”

　　76、亨利"卢梭：读一遍他的《弄蛇女》，终生不会忘记。1844年，卢梭出生于法国。卢梭有一种令人喜爱的品格，他过着一种普通工人的生活，一生平淡无奇。卢梭熟知并且刻意培养自己的这种秉性。孩子一样的天真，那是他一生的精华所在。
　　77、毕加索：大师中的大师。毕加索被人称之为“最富有意味的”。伟大的西班牙画家毕加索是世界上“最年轻的”画家，这是因为在90岁高龄时，他拿起颜色和画笔开始画一幅新的作品时，对世界上的事物好像是第一次看到一样。他的影响力一直持续到二十世纪七十年代。一生画法和风格迭变。早期画近似表现派的主题，后注目于原始艺术，简化形象。1915-1920年，画风一度转入写实。1930年又明显的倾向于超现实主义。他的作品对现代西方艺术流派有很大的影响。跟一生穷困潦倒的凡"高不同，毕加索的一生辉煌之至，他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。谈到他创作的秘诀时，毕加索说：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”
　　78、夏加尔：如果说马蒂斯和毕加索的艺术是理性的，夏加尔的艺术则是情感的。他的画作直接而流畅，极其浪漫。如《在城镇上方》。事实上，它是一位借画抒情的诗人，他的画近似于诗，因此他愿意被人称为“文学家”。
　　79、种族因素：艺术与血相融合。
　　80、抒情主义和象征主义：象征主义是一种利用比拟来表现抽象概念的艺术（如用鸽子表现和平），也是诗歌创作中的惯用手法。实际上，我们所说的抒情主义也是一个比拟，是个中的抒情主义是以直觉的方式表现一种情感状态，就是说，我们只在意情感的内涵。诗歌和绘画有许多相似，都属于自然界的某一景致，属于一个无意识的幻想世界，属于小提琴和知更鸟，属于老人、膨胀的太阳绘成的世界，——一个意象的世界。
　　80a、表现主义：内心情感的外在表现。表现主义艺术是现代主义艺术和个人主义艺术。最初是1901年在法国巴黎举办的马蒂斯画展上奥古斯特"埃尔维一组油画的总题名。凡高"是现代表现主义的创始人。表现主义不满足于对客观事物的摹写，表现事物的内在实质，表现物体静态的美。突破对人的行为和人所处的环境的描绘而揭示人的灵魂，不再停留在对暂时现象和偶然现象的记叙而展示其永恒的品质。其诗歌的主题多为厌恶都市的喧嚣，或暴露城市的堕落和罪恶，充满了隐逸的伤感情绪或是对“普遍的人性”的宣扬。不重视细节的描写，只追求强有力地表现主观精神和内心激情。其小说的人物和故事都是现实生活的异乎寻常的变形或扭曲，代表人物有奥地利的卡夫卡等。其戏剧内容荒诞离奇，结构散乱，缺少逻辑联系，情节变化突兀，生与死、梦幻与现实之间没有明确的界线。多用冗长的内心独白来表现人物的思想感情。
　　81、保罗"克利：他创造了具有自己的直觉和逻辑法则的艺术世界。幻想、理智、天真、机智，超现实主义。它的每一个线条都是梦境。
　　81a、马克斯"恩斯特：超现实主义打破了所有约定俗成的传统，其目的在于表现自己潜意识世界里的各种特征。
　　81b、萨尔瓦多"达利：很尊崇达利，在我主持的刊物上，曾经两年用他的作品作为封面和封二。我一直认为他的作品是现代艺术的全部。一个自信而狂妄的天才。1904年5月11日生于西班牙菲格拉斯，1989年1月23日逝世。超现实主义画家和版画家，以探索潜意识的意象著称。与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最有代表性的三个画家。具有卓越天才和想象力。在把梦境的主观世界变成客观，他对超现实主义、对20世纪的艺术做出了严肃认真的贡献。达利的一生充满了传奇色彩，除了他的绘画，他的文章、口才、动作、相貌都给欣赏他的人们留下了扑朔迷离的印象。20世纪20年代末期，他发现了弗洛伊德的关于性爱对于潜意识意象的重要著作；他结交了一群才华横溢的巴黎超现实主义者，这群艺术家和作家努力证明人的潜意识是超乎理性之上的“更为重大的现实”。为从潜意识心灵中产生意象，达利开始用一种自称为“偏执狂临界状态”的方法，在自己的身上诱发幻觉境界，使他成为世界最著名的超现实主义艺术家。在他所描绘的梦境中，以一种稀奇古怪、不合情理的方式，将普通物像并列、扭曲或者变形。达利对这些物像的描绘精细入微，几乎达到毫发不差的逼真程度。谜语一般的意象。代表作有《记忆的永恒》、《悍妇与月亮》、《乍起的鸡皮疙瘩》、《小丑》等。达利说，“超现实主义就是我”，他开创了“偏执狂批评方法”，喜欢最真实地表现最不真实的物体和情景，标新立异、登峰造极。达利说：“我与疯子的唯一不同之处在于我没疯。”他创造了一个艺术时代。
　　81c、现代雕塑：西方雕塑发展的历程中出现过三个高峰：古希腊、罗马时期雄居峰巅的是菲狄亚斯。意大利文艺复兴时的代表人物是米开朗基罗。第三个高峰是公元19世纪的法国艺术巨匠罗丹。罗丹为传统雕塑艺术划了一个句号。此后，西方雕塑进入一个新的时代——现代雕塑时代。所谓“现代雕塑艺术”，是指罗丹、马约尔之后的西方雕塑艺术，雕塑家们企图摆脱古典雕塑的束缚，追求新观念、新价值，并采用新的表现形式。这种艺术流派统称现代派。现代派的艺术家们远离理性，接近感性，不再模仿自然，开始“脱离自然”，“安排自然”，“表现自然”，“解剖自然”，“感受自然”，把自己融化到自然中去。总的说来，现代派艺术家重感性和主观内在的精神表现，用感觉代替观察，运用综合、抽象和半抽象代替具象，不再表现客观存在的形，而努力追求发掘自我心灵的形，否定艺术的功利性，认为艺术只是有意味的形式。20世纪西方美术创作出现了表现、抽象和象征三种趋势。在这类艺术家中突出的是布朗库西，他对于现代雕刻的影响犹如马蒂斯和毕加索对现代绘画的影响一样。现代雕塑艺术中，未来派雕塑产生于意大利的文艺思潮，由诗人马里奈蒂发起；超现实主义艺术运动，它涉及文学、艺术的各个领域，具有超现实主义风格的雕刻家主要是毕加索；超级写实主义雕塑超级写实主义，又称照相写实主义，主要盛行于20世纪70年代的美国。超级写实主义的雕塑作品如同真人一样，“乱真”是超级写实主义的主要特征。
　　82、亨利"穆尔：他不是在切割而是在塑造和构造，这位英国雕塑家的现代艺术观使一个石块渐渐地由一种任意的自然的状态转入一种理想的存在状态。
　　82a、芭芭拉"海普沃斯：抽象艺术是源于自然又脱离自然的艺术。芭芭拉对人体活力和魅力的高度认识，使她在作品中蕴含着极其明显的情感深度。个性的张扬，知觉的敏锐，使得她的作品精美绝伦。
    第三部分
    83、艺术家的观点：以下是一些伟大的艺术家的艺术观点，这些观点与单纯作为一个观众和读者的艺术观点肯定有相同或者不同。我们知道，对于艺术本身，这很重要。
    84、托尔斯泰的艺术观：托尔斯泰曾就艺术产生的过程提出下述著名论断。他认为艺术“是为了唤起艺术家个人所体验过的感受，然后，艺术家凭借运动、线条、色彩、音响或文字等表现形式再把这种感受传达给他人，使他们也产生同样的体验——这便是艺术活动。”托尔斯泰还说，“艺术是一项人类活动，其过程往往是这样：艺术家有意识地利用某些外显记号，把个人曾经体验过的感受传达给他人，以此来感染他人，并使他们产生同样的体验。”
    85、托尔斯泰与华兹华斯：华兹华斯是我最喜爱的诗人，我同时认为它是一个伟大的思想家。华兹华斯认为诗歌“源于内心平静时追忆起来的情绪……”人们对这种情感不断进行体味，直到内心的平静逐渐消失为止。此时，一种新的情感在人的脑海里油然而生。华兹华斯有一句关于诗人职能的名言：“一人讲，万人听。”这是对托尔斯泰所尊崇的理想艺术家的最精妙的描述。
　　86、马蒂斯的艺术观：“对我来讲，表现不在于人物面部或激烈动作所流露出来的情感，而在于我画中的整体组合和全部组成部分，诸如人物占据的画面、其周围的空间比例等等。所谓组合，是指装饰方式安排画家借以表现自我情感的各种因素的艺术。在一幅绘画里，可以看到每个相对独立的组成部分各得其所，相得益彰，起着不同程度的效用。因此，缺乏整体性的绘画不会成为精品佳作。一件艺术作品喻示着万物的和谐：在观众的心目中，任何多余的细节将会被其他一些具有本质意义的细节取而代之。”
　　87、传达：感受与认识：我们所说的艺术家，是因为他们为我们解决了情感问题。艺术家不仅要成功地表达自己的感受，也要有能力把这种感受传达给其他人。我们应该能够把一种情感转化为理性的自由。
　　88、艺术与社会：如果上述观点得到认可，人们对艺术在社会中的地位就不会再有什么疑问了。在这方面，希腊人要比我们明智得多。他们认为美就是善，就是真。这一审美观念在我们看来有些自相矛盾。假若我们也完全相信恶即丑这一观点的话，那么，所有人类精神活动将会处于独善其身、停滞不前的状态。故此，我认为艺术比经济学或哲学更为重要。艺术是检验人类精神幻想的直接尺度。这种幻想一旦为社会所接受，就有可能发展成为一种宗教。在相当长的历史时期，艺术的活力总是与宗教有着密切的联系。
　　89、形式意志：艺术家与社会之间的相互关系甚为密切，这一点没有人否认。艺术家对社会有一定的依赖性——其艺术作品中的基调、高度和深度均源于他所属的社会。但艺术家作品的个性特征却取决于反映艺术家性格的特定艺术形式。如果没有这种创造性的意志活动，就不可能生产出有意味的艺术作品。这种说法似乎会使我们陷入矛盾之中。如果说艺术不完全是周围情景的产物，而是纯粹个人意志的表现的话，我们就无法解释不同历史时期艺术作品惊人的相似。
　　90、艺术的终极价值：我们来用形而上的方法解释这个问题。艺术的终极价值远远超越了艺术家个人及其所处的时代与环境。艺术价值在于表现了一种艺术家依靠直觉力量才能把握得住的理想的均衡或和谐。真正的艺术家对于强加给他的外在条件报以冷漠的态度，他只接受那些可用来表现其独特意志的艺术形式。在历史的衰变沉浮之中，艺术家付出的努力会被外来的力量——一种他本人预想不到的、同他所倡导的价值无关的力量所扩大或抵消。尽管如此，艺术家仍然坚信自己作品中的艺术价值在于表现了永恒的人性。

2007年5月8日

（注：《艺术的真谛》，[英] 赫伯特·里德　著，王柯平译。中国人民大学出版社2004年版。）