我读大学的时候，国门刚刚打开一点点，国外的各种思潮就迫不及待地从门缝里挤了进来，被思想敏锐的大学生迅速地捕捉到。一时间，校园里，各种“主义”满天飞。

其实，绝大多数大学生也就是赶个时髦而已，有个说话的话题，不至于人家讲什么什么主义，你干瞪着大眼。没有多少人真正能够沉下心去啃那些晦涩难懂的西方哲学。所以，大多是揭下漂亮的皮毛，做成华丽的外衣。这外衣尤其适合在谈恋爱的时候穿。康德的哲学，边都没有摸上，康德守时的故事都津津乐道。男生迟到了，女生就一个劲儿地数落：“什么时候像康德一样，拆个房子搭个桥，赶着来见我，我就高兴了。”男生只好装酷，长时间不说话，作思考状，女孩子急了问为什么沉默，男的冒出一句笛卡尔的名言：“我思故我在”。吵到最后，男的吵不过女的，急忙搬出“对女人不能放下手中的鞭子”，尼采的，女孩也不示弱，反唇相讥：“老土，尼采是要你带上鞭子，趴在地上让我抽你！”。

存在主义流行的时候，“他人是地狱”这句话的使用频率就像我们的日常问候语“你吃饭了吗？”一样高。后来又演绎成其他的版本，如：“他人是地狱吗？”，“我不入地狱谁入地狱！”，“他人是地狱，我就是天堂”，诸如此类的。萨特当时如果还活着，肯定是个学术超男，像易中天、于丹一样，天天拎着个书包，辗转于各大城市，向大家推销心灵鸡汤。萨特的这句最终弄得同学关系不睦，寝室气氛紧张，大家都像防贼似的相互提防，好像真的有人要在背后捅一刀。

后来又流行弗洛伊德的精神分析，又有了很多新鲜词儿，像什么“里比多（性本能）”，“自我、本我”，“压抑”之类的。有一段时间，大家忙着分析谁谁有“俄狄浦斯情结（恋母情结）”，谁又是“伊勒克特拉情结（恋父情结）”。搞到最后，因为牵连到父母，弄得都要打架了，只好作罢。

我对弗洛伊德的学说情有独钟，尤其是有关潜意识的理论。理论描述的部分我懒得看，但是打的比喻我至今还记得：意识是人们心理活动中很小的一部分，大部分是潜意识。潜意识好比一间大房间，意识就是与之毗邻的小房间；大房间和小房间之间还有一道门，有一个守门人，那就是前意识。潜意识中有很多可能是违反法律，违反道德和社会习惯的，有很多以性本能为核心的本能冲动，只有经过“守门人”的选择批准后才能由大房间进入小房间，成为意识，否则便是压抑。

弗洛伊德最终可能是害了我。我一直认为潜意识中都是乱七八糟的，所以拚命地压制它，不让它冒头，到“小房间”见人。所以一直是谨小慎微，每走一步都是战战兢兢，如履薄冰，生怕哪一次不注意让蓬头垢面的潜意识溜出来吓了人。但是长期不见人，人家也就当你不存在，而今的社会，年轻人厉害得很，80后女作家想和余秋雨一夜情这样的潜意识都能在网络里公开，还有什么潜意识需要压抑呢？适时地将潜意识的魔鬼放出来，吓唬一下，可以让别人收敛一点无聊的放肆。

但是我最终还是没有把魔鬼直接放出来，而是让它穿了个马甲，像弗洛伊德所说的以艺术的形式宣泄。我写博客，可能就是想让压抑已久的潜意识溜出来玩个痛快。

从大学到现在，我怀疑、思考了二十多年，而且并不怀疑我思想，所以足以证明我的存在。但除了我，别人却似乎无视我的存在。笛卡尔老先生，你的命题是否要改一下：我思考，还要让别人知道，我才存在！