解读常玉《曲腿裸女》,解读艺术高洁寂寞的灵魂

作者/楚寻欢
阅读正文前,我们先来看看朋友圈刷屏的几幅热图
常玉《曲腿裸女》 油彩纤维板 1965年作 122.5x135cm
2019香港苏富比秋拍成交价;1.98亿港元。
与其说常玉卖的是不可再世之才华,
不如说常玉卖的是遗世的独立与寂寞。
常玉和他的女人告诉我们,好作品总是让人节外生枝
可以黄,就能红
一个人知道自己为什么而活就可以忍受任何一种生活
常玉是一坨让他们趋之若鹜的“狗屎”
潜台词:他们都认为自己超越了常玉。
元芳,你怎么看?“最贵大腿”何以值两亿?
言归正传——
文/楚寻欢
2019年10月5日晚,香港苏富比2019年秋拍“现代艺术晚间拍卖”中,常玉作品 Lot 1029《曲腿裸女》以1.72亿港币落槌,加佣金为1.98亿港币,超出拍前预估的1.5亿港币,摘夺本场桂冠,同时打破其个人成交记录,“最贵大腿”瞬间疯狂刷屏朋友圈。而就在几年前,他的一幅《五女》成交于1.2832亿港币,同样创下了当时华人油画拍卖纪录。
“罗芙奥香港2011年春拍”常玉《五裸女》以1.2832亿港元成交,创出当时华人油画最高价
常玉何许人也?
有人说他是“中国的莫迪里阿尼”,也有人称他是“中国的马蒂斯”。他是早期留学海外的华人画家,却不像同时期留洋学生日后成名的徐悲鸿、林风眠、刘海粟等,他生前籍籍无名,在巴黎孤独浪迹一生。他去世后很长一段时间仍旧不为人所熟知,画作不被赏识,作品成捆地出现在巴黎的拍卖市场,售价不过数百法郎而已。直到80年代之后,欧洲才有人意识到其画作的巨大价值,不少台湾画商因他的遗作而暴富。
常玉
1901年,常玉生于四川顺庆(南充市)的贵族家庭兼书香门第。他童年生活优渥,大哥常俊民经营着当时四川最大的丝织企业,二哥则在上海开办了中国第一家牙刷厂,打小挥金如土的生活方式,也为他穷困潦倒的晚年埋下伏笔。
1917年,长于书法的他,入上海美术专科学校就读,翌年便留学日本深造。1920年,他响应民国政府提倡的“勤工俭学”留法风潮前往他倾慕的巴黎学艺,与徐悲鸿、林风眠、颜文梁、方干民等成为中国最早期的留法学生之一,之后留居巴黎。
留学巴黎
《入浴》
常玉有着超常而前卫的艺术眼光,他深知古典写实之落伍,他不屑于徐悲鸿所进的国立巴黎艺术学院
那时的常玉,钱多,花得也快。手头再没钱,也要用来雇女模特。他说:“我就不能一天没有一个精光 的 女人耽在我的面前供养,安慰,喂饱我的‘眼淫’。”常玉的朋友王季岡这样形容:“……有时家款未到,无多余钱,转啃干面包,喝自来水度日。唯一值钱的照相机,时常存入当铺,或向我告借几十万。待家款到,再赎再还……其人美丰仪,且衣着考究,拉小提琴,打网球,更擅撞球。除此之外,烟酒无缘,不跳舞,也不赌。一生爱好是天然,翩翩佳公子也……”
侧坐美人
彼时世界艺术之都的巴黎,艺术流派林立,不仅汇集东方艺术家群体,后来享誉世界的一些西方现代绘画艺术大师如毕加索、贾科梅蒂以及马蒂斯的儿子都与常玉有交集。常玉居住的蒙帕纳斯还有“巴黎画派”的杜尚、藤田嗣治等。
盆果
上世纪三十年代,常玉因法国大收藏家、经纪人兼文学家候谢、荷兰作曲家法兰寇之赏识,一度获得广泛注目。侯谢是毕加索、杜尚等人的经纪人,得到侯谢的赏识,意味着敲开了巴黎主流社会的大门。然而,常玉不能容忍画商凌驾于自己之上,他要的“平 等 关系”很难实现。他糟糕的脾气和奇怪的性格也让他很难和人相处。而后,随着大哥、二哥的企业破产,常玉瞬间从一个翩翩富公子变成一贫如洗的穷小子,他捉襟见肘的生活自理能力也越发凸显。
1929 白瓶内之海芋
画家庞熏琴亲眼多次看到常玉被人包围,要买他画的线描人物,常玉把画送给了人,拒绝了人们送给他的钱。有画商找上门来要买他的画,常玉也一一拒绝,但并不拒绝别人请他吃饭。庞熏琴说:“人家请常玉画像,他约法三章:一、先付钱,二、画的时候不要看,三、画完后拿了画就走,不提这样那样的意见。答应这些条件就画,否则坚决不画。”
在生活难以为继时,常玉不得不去一家餐馆做服务员来解决生计问题,为此,他还做过陶艺,水泥工等。或许是经历了生活沉重的打击,四十年代之后,常玉的画风由二三十年代明亮清丽转而变得漆黑冷硬。
猫与雀
1966年8月12日凌晨,常玉因煤气中毒意外去世于巴黎蒙帕纳斯工作室里。常玉去世前不久,他和好友达昂保持着频繁的电话联系,他告诉达昂:我在画一张一直在简化的画。
过了几天,常玉邀请达昂去观看。“那是一只极小的象,在一望无垠的沙漠中奔驰,他用手指点这只动物说:这就是我。然后自笑着。”达昂说。
《孤独的象》
那无边的空旷辽远的苍穹中,那小小如沧海一粟的形单影只,无不是这位异乡游子晚年的孤独和凄楚。
背对裸女
这个把灵魂献给了笔下的动物、花与女人的巴黎浪荡子,一生浸淫在黑暗的小屋中。他就像梵高一样灼热燃烧自己:享乐和苦难都是通往涅槃之路。“观常玉画作而不受感动的人,可以说是毫无情趣。”荷兰艺评家恩·霍斯乔如是说。
椅子上的北京狗
▲
“由于他的放任和不善利用时机,落得终生潦倒。”吴冠中曾说常玉晚期作品的线条是“乌黑的铁一般的线”,“不再是迷梦,是一鞭一条痕的沉痛”。他的作品吐露出高傲、孤僻、落寞,那些孤独的鸟和兽,那些出人意外的线的伸缩,那比例对照的巨大反差,使人立即想到了八大山人。在这样的背景下,我们再看《曲腿裸女》,体会是完全不同的。
▲
猫捕蝶
常玉接受法国艺评家皮耶·祖弗(Pierre
Joffroy)采访时说:“
中国画瓶中的玫瑰
是的,这便是与众不同的常玉。作为早期留洋西方的亚洲东方艺术家,常玉与林风眠、藤田嗣治三位堪称吸收西艺成就自我的启蒙典范。他们在受其时的野兽派等西方现代主义影响的同时,并没有丢失本民族之根性,走出了一条属于自己的艺术道路。林风眠的风景画深受塞尚影响,人物画则是以中国古典仕女图结合野兽派表现技法之改造。常玉与藤田嗣治都受莫迪里阿尼与马蒂斯之影响,藤田嗣治的人物画有鲜明的浮世绘底色,常玉笔下高洁冷峻的线条则蕴藉着无所不在的东方气韵。正因为常玉笔下的东方气韵相较于藤田嗣治更为浓郁,而在作品形式上藤田嗣治更贴近西方视觉,这种文化土壤的差异也大大提升了西方人理解常玉的门槛,不是深味东方底蕴者都很难欣赏常玉画作背后的东方特质。在精神取向上,如果说林风眠的“些许忧郁”是人间烟火的遗留,藤田嗣治的“乳白裸女”还徘徊在学院凡间,那么,脱胎于贵族小资的“常玉式高洁”已升腾为东方仙气,在心灵深度刻画上,常玉明显来得更为高致。如此的常玉或许还不够宏大恢弘,却已足够独特卓然。
小鹿
常玉生前寂寂无名,死后名声大噪,这些都不重要,重要的是他以自己喜欢的方式度过了一生,这才是他永远活在人们心中的价值。
常玉非常遇,有如今近两亿港币的《曲腿裸女》为证。
常玉非常遇,与其说常玉卖的是不可再世之才华,不如说常玉卖的是遗世的独立与寂寞。
在区区眼里,不出世的常玉是忠于自我坦荡的张爱玲,是中国近现代版的倪云林。
他是衣衫褴褛的闲云野鹤,却活出了“白茫茫大地真干净”的玲珑剔透。
“我与我周旋久,宁作我。” 如此的常玉是何其璀璨!如此的常玉是何其幸福!
读懂常玉,便读懂了人间向往高洁的灵魂。