时间深处的爱与痛

邱华栋

作家陈新在《知音》杂志工作了多年，我知道。《知音》是这些年办得非常好、非常有趣的一本畅销杂志。说它“有趣”，是因为我只有在理发店理发的时候，才读这本杂志。每次理发，我都要问理发店要这本杂志，理发师很快就给我拿来一本，而且，我是常常在各地出差的时候去理发，让全国各地的理发师给我理发。我发现，各地很多理发店，都有《知音》这本杂志，男的女的来理发做头发，很多人手里都拿着一本《知音》在看。就这样，出了理发店，我就再也没有看过这本杂志。

这是不是很有趣？我觉得很有意思。那么，《知音》的从业编辑和作者陈新，他的文风是不是要受到《知音》的影响呢？这是我脑海里浮现出来的一个疑问。

因此，陈新后来写小说，我以为是和《知音》上发表的那些或者曲折或者离奇或者要死要活以及惊天地泣鬼神的故事大有联系的。但等到我拿到他的新长篇《镜像》的稿子，还是吃了一惊，因为，这本书的文学品质非常突出，无论是人物还是结构，语言和叙述的技巧，都是非常“纯文学”的。

《镜像》，仅这部长篇小说的名字，我就觉得挺有段位的，其形式感特别强，已经挑战了难度。《镜像》之所以叫做镜像，指的是什么？既指的内容，也指的成长，还指的结构。

小说的开始，描述了在一个炎炎夏日里，一个带着外省口音的老太婆不慎跌倒了，就在人们避之不及，恐招麻烦之时，一个善良而勤劳，正在卖报的成都女孩见状，义无反顾地去搀扶她，又是给钱又是给饮料，力所能及地帮助老人。

然而，正如世故的人们所料想的那样，成都女孩的好心真被那个外省来蓉的老太婆给讹诈上了……

这个类同于农夫和蛇的故事，从寓言中走了出来，走进了真实的生活中，变成了阳光下一个如鬼魅附身的魇梦，形影不离地折磨着主人公，那个成都女孩“我”。

曾经的“我”多想当一个好学生好孩子，可现实如同幻像，烦恼总是寸步不离。

甚至，种种巧合，还将“我”逼得走投无路，生不如死，被迫转学，从此遁迹……

这个悲情的故事曲折动人，貌似已经是小说的结尾，其实恰恰是小说的开头。

《镜像》讲述了两组如发辫般交集、曲折的人物故事：

豆蔻春初，积极向上的王恩玫成长的过程中吃了不少苦头：考试没作弊，却遭遇魔幻之冤奇葩之祸；想成好学生，却每每弄巧成拙事与愿违；好心扶起跌倒的老太婆，却被恩将仇报被迫转学……

屡遭摧折的袁倩，意欲破罐子破摔，命运却对她厚爱：写作文嘲讽老师，老师没责罚她还嘉奖她；把班主任捉弄哭，班主任却向她道歉；不想好好学习，老师却激发她的兴趣，使她成了学科尖子……

两个女孩子同时推进互不关联的两组故事，貌似远之天壤，岂知真实距离，却仅隔时间之墙。

每个家庭都有孩子，每个孩子都会是长辈心上的肉，他们成长过程中的风风雨雨都会牵动长辈的心。他们的或优或劣，都是长辈们的喜怒哀乐。

孩子优，则爱之切；孩子劣，则痛之深。

可是家长们想过没有，这世间没有差的孩子差的学生，只有差的家长差的老师，以及差的教育环境和差的教育模式。

如今，学生读物中远离现实的科幻小说、童话小说，以及猎奇怪诞闯荡历险等图书琳琅满目，但真正贴近当下孩子的心灵、与现实生活紧密结合、有泪有痛，有苦有甜，有悲有喜，有传统有潮流的成长小说却并不多，尤其是好的成长小说更是凤毛麟角。

《镜像》是一部青春励志长篇小说，是一部真正关注当下青少年酸甜苦辣的书。其实，这仅只是表象，该小说真切的内涵远非如此。

小说通过不含杂质的少女之眼，来观察当下生活中的欢乐与痛苦，观察成人世界的虚伪与矫情，观察传统道德的沦丧和挣扎，是花季一代颠沛流离仍执念希望的心灵成长史，是面对令人啼笑皆非的痛苦遭遇时却仍矢志前行的奋斗史。

每个人的心中都住着一个童年，每个成人心中都有一个儿童，每个人的情感都留存着纯真，不管多伟大的作品，最打动人处还是其故事的本真和思想的纯净。虽然程度不一样，但美好的东西没有人不爱，因而，这部小说视角虽是少女的，各色人物是虚构的，但故事的背景却是现实的，也因此读者的构成也是老少咸宜的。

《镜像》弘扬真善美针砭假恶丑，既是现实生活的精准写真，又是现实生活的艺术再现。语言幽默风趣、隽永灵动，情节身临其境直击内心，能给人超越平庸的阅读快感。

当然，《镜像》最值得一提的还是新颖的叙事结构。

诺贝 尔文学奖获得者莫言在一篇名叫《捍卫长篇小说的尊严》的文章中说，“长篇小说的难度，是指艺术上的原创性，原创的总是陌生的，总是要求读者动点脑子的，总是要比阅读那些轻软滑溜的小说来得痛苦和艰难，难也是指结构上的难，语言上的难，思想上的难。”

“长篇小说的结构，当然可以平铺直叙，这是那些批判现实主义的经典作家的习惯写法。这也是一种颇为省事的写法。结构从来就不是单纯的形式，它有时候就是内容。长篇小说的结构是长篇小说艺术的重要组成部分，是作家丰沛想象力的表现。好的结构，能够凸现故事的意义，也能够改变故事的单一意义。好的结构，可以超越故事，也可以解构故事。我们之所以在那些长篇经典作家之后，还可以写作长篇，从某种意义上说，就在于我们还可以在长篇的结构方面展示才华。”

传统的小说结构多是线性的，单线的，如下水道般笔直了然又索然，少了河流般的蜿蜒秀丽，以及沿岸润泽的似锦繁花。

但《镜像》的结构却一反惯常的线性叙事、单线叙事司空见惯的浅鄙及沉疴，采用了一种打乱顺序、时间切分并重新组合的叙述方式，让两个不同纬度的故事，隔着岁月之墙，机巧地穿越并交织到同一平面，不露声色地推进。扼腕难忘的回忆和触手可及的现实，靠挥之不去的魇梦、靠意象之花栀子、靠纯洁流淌的本真牢牢地联系在一起，两个不同时空的人与事，到同一个平面叙事、演绎，既立体又魔幻。

小说的结局，过去与现在巧妙地融会，实景与镜像珠联璧合，隔着时空的两个主人公也出人意料地合二为一，让一直追索答案的读者恍然大悟赞叹击节……

人生从不顺境，难免偶尔孤寂。回望岁月，甚至沉缅于曾经的摧折之痛之中。但过去和现在，何尝不是两两相望的镜像。

好在，曾经挥之不去的魇梦，最终会在时间的阳光中消散。光明，亦会拂去阴霾的旧尘。

清逸而纯粹的芬芳，是最鲜艳的绽放方式；诚实而善良的心灵，是所有美好的伊始。

镜像的叙事，情致盎然，鲜艳始终。

镜像是虚幻的，镜像又是真实的。

镜像，是时间之像，陈列着肆意奔放的过去，开启着芬芳飘荡的未来。由此可见，作家陈新创作这部长篇小说是有野心的，他不是为了故事堆砌而创作，而是为了传递一种思想而创作；他不是为了轻松又最易令人乏味的阅读潮流而创作，而是独辟蹊径讲究时间切分技巧而创作。

在当下的语境中，《镜像》的发表与出版，是一件值得重视的文学事件。一部长篇小说能够给我们带来对生活的洞见，已经是非常难得了，何况，这部书的语言幽默风趣，文字隽永灵动，故事跌宕起伏，情节曲折逶迤，结构新颖奇巧。有泪有痛，有苦有甜，有悲有喜，有传统有潮流，温馨、大气，活泼也稳重，雅俗共赏，文坛中人会为他的手艺叫绝，而普通大众则能够得到对生活滋味的新认识，不失为一部当代长篇小说佳作。

最近，我去成都出差，碰巧见到了陈新。这个在武汉生活了很多年的四川男人，很有喜感：锃亮的光头闪耀着光芒，睿智的眼神温和而亲善，看他那感觉，似乎是从生活的荆棘丛里出来之后的一种如释重负和坦然放松的感觉。但才过不惑之年的陈新，似乎对自己锃亮的光头十分不满，他甚至为自己的“发型”感到了痛彻心肺，我觉得，这就是一个优秀作家的自嘲和喜感了。而这种能够审视和打量自己的感觉，最适合来写小说了。放下了架子，卸掉了重担，展开了想象，捕获了语言，塑造了人物，铺陈了故事，创造了一个自足的文学世界。这就是这本书，这就是有趣的、有意思的陈新给我们带来的惊喜。