【新浪文化博客“读书随笔”栏目首页推荐，感谢博导长笑老师】

今天是五百年一遇的日子，“大日食”横扫南中国，北方则见到了日偏食。据说能够见到日全食的城市里，人们举着胶片、电焊面罩和蓝玻璃张望天空。其实太阳每天都挂在天空，但除了天文学家和爱好者谁曾如此热衷观察过？只为今天月亮遮住了它的光亮，所以我们才觉得有必要去看看，大概我们都有幸灾乐祸的偏好。——对于地球人来说，太阳五百年里第一次被月亮打败，我们兴奋不已。其实失败的假象反倒告诉我们：相对于人类，太阳是永恒的。我们每天生活在太阳的影子下，永远不能逃避，即便五百年一遇的日食这天。要说这样的殇事五百年一遇就很新鲜的话，那么我们经过的每一秒钟都是不会再有的，每一秒钟都是独一无二的时刻——把独一无二的东西都留存下来，估计就再也没有空闲做别事情了。

但是，有些独一无二是需要我们纪念的。本月是中华文化的“殇”之月，两位当今最重要的传统文化代表者季羡林和任继愈同时辞世，但凡有一丁点关心中国文化的人，一定哀痛不已。送别的人群已经意识到：大师仙逝之后，传统文化似乎再无“代言”之人——网络上已有这样的说法。我们出于善良之心，痛悼生命的结束；我们出于责任之心，嗟叹自此之后，怕再难有如此精心于延续传统文化并做出大成就的大师。世间每天都有人死亡，本月病逝的两位，因为有传承文化的重任在肩，所以我们愈加悲伤。但是，我们毫无理由因此认为中华文化就此“死亡”，因为大师为人的品性和为学的成就很像太阳的光芒，短暂的日食之后，还将光照将来。

 “不是种族造就人，而是文化造就人”，法国作家德尼·贝多莱在《列维—斯特劳斯传》中这样说。文化的产生是人类社会产生的标志，换言之，只有有了通常意义上的文化，动物才变成了人（——蚂蚁的合作、蜜蜂的分工也可以被称作一种“文化”，但这与人的文明教化无关）。中华文化是世界文明史上唯一连绵数千年而不曾中断的文化——革新与进步不是中断，而是在保留原有精华的基础上的递进。着眼在更广大的视域中，我们说：只有民族的才是世界的，这解释了传统的重要价值。日全食作为一种自然现象，它不是文化；但我们都举着各式各样的工具去看太阳，反倒构成了一种文化——关注日全食固然重要，关注文化更加重要。大师作为文化的代表，我们哀恸其逝固然需要，但更需要的是知道怎样珍惜其逝后的时光。

2009-7-22