在佐治亚，詹姆斯找到了他梦想中的土地。

近两百年过去了，萨凡纳河畔已然绿树成荫。21世纪的傍晚，这里的街道上能见到嶙嶙碾过的马车。七分优雅，三分神秘，今天的萨凡纳是美国最浪漫的城市之一。

  萨凡纳在今天的美国佐治亚，濒临大西洋。地理上，萨凡纳离开东海岸的那些大城市不远，但她却和左近的城镇格格不入，独自沉醉在她蒙着朦胧面纱的昨天。

 

 小镇生活似乎和外面的世界好像离得很远，镇上的人似乎也对现代生活没大兴趣。在这座方圆仅仅1平方公里的镇子里，有着二十多座老船长梦想中的绿树森森的小广场。广场中心会有雕像，纪念碑，或者简单的几把长椅或石凳。萨凡纳的生活就环绕着，只围绕着，这些广场和广场边的一栋栋屋子展开。

他们说，没看过这本书的人，是无法理解萨凡纳的。

 于是在看过关于昆虫学家的篇章后，我去他 曾是常客的小餐馆吃了早饭。昆虫学家性格怪癖，走到哪里都牵着几条飞在空中的细线。细线的另一头拴着被他做了手术的飞虫。他有瓶据说可以毒死全镇人的毒药，每当他情绪不稳，不好好吃早饭时，镇上的人就会开始害怕，怕他把药投入镇上的水源。

   生物学家已经死了，镇上的生活似乎没受到什么影响。当年为他端盘子的招待也走了，此刻餐馆里工作最久的招待在这里11年了，没有谁见过那生物学家，但我似乎能在坐在窗下默默吃饭的食客身上看见他的影子。

 还有活得一丝不苟的古董商人吉姆威廉，还有钢琴家强尼莫瑟，还有那位不拘小节家里大门永远敞开的骗子Joe Odom。南方人的线条比较粗旷，即使穿上了礼服，依然可以是凶手，也可以艺术家，有血有肉。 

 
 这样的故事在那本不是小说的小说里，都来自真实的生活。歌手，诗人，变性舞女，骗子，谋杀犯，巫婆，人性的温情；细腻，浪漫，幽默，哀伤，暴力穿插着，揉进小镇的角角落落。走在小镇的街道上，总觉得那书中的角色时刻会站在你的眼前。找到了文化的共鸣，济济一堂的西装革履和夜礼服，给这座平静随意的小城带来了几分新鲜和不同。

 好莱坞大片《阿甘正传》开始时，一翎白羽从教堂尖顶缓缓飘落，飞过树梢，被车轮带起，落在正在等公共汽车的汤姆汉克身边。

 阿甘坐车站的长椅上，脚边放着他的小皮箱。箱子里，有不知道哪种口味的巧克力，他唠叨着他的生活，他向陌生人讲他的简妮。简妮是阿甘孩提时代的小伙伴，他们一起经历了那个满是战争和毒品的时代，不同的人生路，却总是殊途同归。她和阿甘的生命结晶躲在了萨凡纳，阿甘来到萨凡纳，在这里找到了她们。

 
 阿甘坐着讲故事的那把椅子是个道具，电影拍完，椅子被移到了博物馆。场景里的广场却很真实，那里长着很多长青的橡树，树冠四面八方地铺开，如云，如张张巨伞。树枝上面总是挂满了蓬蓬松松的西班牙藻，头发一样垂下。车站后面的那圈水泥椅子也在，我在那儿坐了很久。

 两个流浪音乐家走过，邀他们坐下聊会儿天。林今年27岁，泰博 21岁，因为不愿意受任何拘束，带着自己的曼陀林到处流浪。我们坐那儿小声说话，抽烟，他们的狗趴在地上，对着广场中间的雕像。

  萨凡纳港也是南方最重要的港口。

 从城中流过的萨凡纳河和上海浦江差不多宽，一座斜拉桥高高掠过水面。沿河很多酒吧和餐馆。坐那儿喝啤酒，看见菜单上介绍餐厅的文字说，这里是萨凡纳最老的石头房子，快300年的历史。

 屋檐很低，河中一条数万吨级的货轮缓缓驶过，甲板上整齐摞起8，9层集装箱，如一座楼房林立的小型城市，从老得有些破旧的小镇中驶过。大河离开酒吧太近，我坐在水边，船身充满视野，巨大得­­让人觉得有些怪异。