去过很多次加拿大，但从没到过马尼托巴省 （Manitoba）。CRJ 从1万英尺的高空渐渐降落温伯尼（Winnepeg），视野一望无际，大地平坦，有弯曲的河流，却没有山川。

 

从温伯尼流过的这条河可是大大有名。“人们说你就要离开村庄，要离开热爱你的姑娘，为什么不和她一起同去，为什么把她留在故乡”。红河谷，大概所有的人都曾听到过它那几分忧伤的旋律。我住在河汊酒店（Inn at the Forks）。红河从我房间窗下缓缓流过。我走出酒店大门，零下7度的气温，没有风，阳光灿烂里，寒气从敞开的衣领里直渗而入。河堤有几米高，下面沿河的滩涂上是树林，冬天，叶子早已落尽，光秃的树枝剪影在天空。河水流淌很平衡，不时能见到河中有浮木飘过。河边冻了薄冰，水流带来的气泡在冰层下浮动。红河此刻平静。红河更是条桀骜不驯的河，几次大水泛滥，给这一带的百姓带来深深伤痛。

 

温伯尼比我想象的要大许多，生活节奏很慢。也许和这里是平川有关，城市少了些紧迫，多了些漫不经心的舒缓。朋友说，你可以在这里，坐着看你的狗往远处跑，三天，它依然在你的视野中。酒店对面有个小小的露天剧场，石头砌的围墙，石头砌的座位，石头砌的小圆舞台。石头墙上刻着各种文化和与那文化有关的字句。看了一会儿，却发现脚冻僵了。喜欢旅行带给我的那种反差，心理的，和生理的。前两天还在萨凡纳暖风徐徐的海滩上溜达，南方口音浓重的文化。此刻，周围的对话里满是加拿大特有的“哎～”尾音。零下的气温，显然不是驻足观察细节的最好时候。