蔡蕴敏是中国为数不多的专业“国际造口治疗师”，主要工作是护理一些在手术后尿道、肛门被迫重新造口的患者，保证“造口”畅通和不受感染。

　　她告诉记者，“在上海一线工作的国际造口师只有7名。”需要让蔡蕴敏护理伤口，必须挂一个专门的门诊号，以她的名字命名的工作室每天排长队。

　　在医院里，蔡蕴敏是能够参加会诊的护士，在一些大面积感染的脓性伤口治疗决策和治疗方案上，医生们会听取蔡蕴敏的意见。

　　每天早上7点半，蔡蕴敏到达医院，开始一天的工作：面对各种伤口，弯腰换药，仔细护理。这样的工作一做就是20多年。

　　“亲爱的蔡老师：当你读到这封信的时候，我已经去了天堂。在我经历无边灰暗的时候，你来到了我身边。我身体上不断冒出的一个个伤口窦道，淌着脓水，发着恶臭，连我都无比厌恶我自己，而你不！我一直记得你弓着背弯着腰，仔细为我换药时的样子，那么投入、那么专注。尽管当时的我依然倔强或者冷漠，但在心里，我明白你的好，更感谢你给了我超越血亲的爱。——小雪”

　　这封特殊的“临终短信”来自于一位绝症少女。蔡蕴敏告诉记者，小雪从大二起患上腹膜假性黏液瘤这一不治之症，伤口经久不愈。如花的年纪得了绝症，小雪一度动过轻生的念头，却因体力不支最终作罢。

　　蔡蕴敏回忆说，“那么漂亮的一个女孩子，看着我说，蔡老师，我想自杀，可是连爬到窗口的力气都没有。我听着心酸得不得了。”此后的11个月里，蔡蕴敏为小雪上门换药达84次。护理团队的其他成员受到感召，也上门换药36次。最终小雪还是离世了。蔡蕴敏说，“保不住生命，我尽量也为病人保住尊严。”

　　面对各类造口，不仅需要医护工作者精湛的医术，更需要勇气。蔡蕴敏说，自己以前胆子特别小，第一天进急诊室，看见车祸病人的伤口，当即就晕了过去。没过几天，在手术室内，医生开始手术，蔡蕴敏又一次昏厥。

　　现在每逢有新人加入这个队伍，蔡蕴敏带着她们走进病房，都会悄悄“察言观色”。“我不时看看她们的脸色，要是实在是很害怕，我赶紧叫她们出去休息调整。”她说，这并非是一天的事，得慢慢适应。

　　蔡蕴敏也有过恐惧。去年7月，换药室来了一位压疮患者，当蔡蕴敏打开腰侧的伤口时，在场所有人都目瞪口呆了，新进医院的小护士甚至吓得甩脱了手中的药瓶。这名病人伤口上爬满蛆虫。

　　她在口罩里垫上三层纱布，伏在老人腰侧10厘米处，一只只地仔细清理。她说，“总要有人来弄，不弄掉怎么办？”

　　蔡蕴敏的敬业态度和温柔细心感动了她的病人。很多人慕名前来找她护理造口，经常有病愈的病人专门到医院找她聊天。“我自己很怕疼，工作的时候，总是想让病人能舒服点。”她说。

　　她就是蔡蕴敏，一名普通的护士，每天面对触目惊心的伤口，她认真仔细，态度温和，是一名需要挂“专家号”的专业护士。