岁末年初的仪式

岁月仿佛在亘古不变地更替着，却让我们有了不断变化的生命，有了诞生、失去、衰老和那些叫做喜悦、幸福、失意和不时感慨的东西。

我们也有了各种仪式，像生日宴会、开学典礼、婚庆、新年祝福等等，它们像一盏盏的彩灯，映照着平淡但满是愿望的日子。

生命都在漫漫的岁月里穿越，我们对于时间便总有最深的感触。

每一年的岁末，那时间的感触就浓稠和深切了起来，似乎生命的速度都加快了，街头上的行人车辆更为匆忙了，商店里开始张挂促销的告示，打工的开始准备回家的礼物了，贺卡翩翩地飞来了，手机上也是一个接一个的消息。

旧年的最后一天，我处理完了办公室里的事情，然后从出版社搬回了自己刚出的一本书《道德是一件工具》。这是为孩子们写的一本书，我把人们已经不屑理会的日常道德，用优美、抒情的形式讲述了一下，想博得孩子们的喜欢。我讲述了一个境遇伦理的著名事例：

1841年，一艘叫做布朗号的客船，从英国的利物浦出发驶往美国的费城，途中撞到了冰山，客船开始下沉。人们乘坐了一艘小船，才得以逃生。小船上共有四十一个人。但是几天以后，他们又遇上了风浪，大雨和汹涌的海浪袭击着他们，小船在浪涛中无法前进，随时都有沉没的危险。这时候，船上的一位大副命令大部分的男人跳下船去，但是没有一个人愿意牺牲自己的生命。大副最后命令一位叫霍姆斯的海员，把十几个男人扔进了大海。大海瞬间就夺走了他们的生命。余下的二十几个人后来被救了上来。

到了费城，大副和霍姆斯很快便受到了法庭的传讯，大副被判了徒刑，霍姆斯被判犯有故意杀人罪。这件事在费城引起了人们广泛的争议，一些人认为霍姆斯的行为是罪恶的，他把一些男人扔进了大海，另一些人却认为霍姆斯是英雄，他以自己勇敢的行为，拯救了船上其他人的生命。

我在讲述这样一些故事的同时，也讲述了道德与每个人的直接关系。比如，我们对身边发生的考试做弊、交通车祸等这些事情完全可以不管、不问，我们不会由此犯罪，但是它们实际上却与我们个人的利益有关系，因为这些事情污染着我们的社会环境，那些做弊的人，让我们的真才实学失去了作用，让我们的学习失去了动力；而在我们遇难求救的时候，也不会有人伸出手来帮助我们。

我想让孩子们由这本书领会到，原来每个人都是离不开道德的，道德是我们最好的生存工具，不仅对我们极有用处，并且能够把我们的生活点石成金。

忙完了这些事务，回到家里，天色已经昏暗了下来，冬天的太阳缩减了一大截白天的路程。家里堆积着零乱的书籍、换下来的衣服，厨房也好久没有清理了。我大概地把它们都整理了一下，然后开始做饭。

晚饭后，我静下心来，给父母打了电话，又给在北京上学的儿子打了电话。儿子正跟同学在吃自助餐，紧张的学习让他们平日连饭都顾不上细嚼慢咽，这一顿放松、随意的自助餐，他们已经吃了整整一个小时了。我问儿子新年的几天他怎么安排的。他回我说：“学习啊，还能做什么！马上就期末考试了。”儿子的回答让我放心，也让我忧虑，从小学开始的紧张学习，一直延续到了大学，一个孩子的学业就是这么辛苦。上大学的那一天，儿子还背上了吉他，想在传说中的燕园里度过一个美好的大学时代。但是半年以后，身边那些继续进取的同学就让他的休闲不安起来，他不得不收起心爱的吉他，在晚上坐下来自修，并且逐步地从十一点，加到了十二点，又加到了一点。人生所有深厚、坚实的生存基础，也许都是靠艰难和辛苦打下来的。

这些重要的问候结束以后，手机里开始响起祝福新年的短信，我也开始编写不同的短信，发给一些同事、朋友和过去的同学。

我也给就要退休了的老领导发了一条短信。这么多年了，我几乎就没有给领导送过礼、拜过年。我怕我从中捞到什么好处。这样说是开玩笑，其实是我最想得到的那些东西，他们并不能给予我。老领导就要退休了，每个节假日，他都是等办公楼的一扇扇门锁上以后，才离开。

年关的钟声就要敲响了，夜晚寂静了下来。我坐下来，看着黝黑的窗外，一棵粗大的杨树伫立着，等待着春天，灰褐色的枝条，像老人的发须。我在咔嚓咔嚓的钟表声里，似乎能够清晰地听到岁月的流逝。我的人生又过去了多少？还余下了一些什么？我还能再做一些什么事情？

整个人类的日历都翻过了一年，一个什么样的时代在等待着？

我的心虔诚起来，开始回忆这一年经历的一些重要事情。这是我每年辞别和迎接岁月更替的仪式。

回忆是人的一种思想功能，它能够把过去匆忙经历的事情再重现出来，一遍遍地反思，抽象出一些经验、条理和教训来，以帮助未来的生存。

一年来，我看到自己所属的这个时代发生了一些重大的变化。

科学技术正把我们带入一个电子时代。信息在每一个角落飞舞着，快捷却不很可靠。人们飞速地改变着身边的事物也改变着自己的面目甚至基因。时尚的风忽东忽西，跟随着一批批追赶的人。地球明显地缩小了，移民们来来往往，美国纽约的一所小学校里，一个班里有十几个来自不同国家的孩子。

自然灾害依然不时地威胁着人们的生存，它们能够瞬间带走房屋、农作物和鲜活的生命，让人重新感觉到自己的渺小和无能。但是人们却又总是在它们前脚刚刚过去之后，就又轻视起它们来。

在生活中，人们比以往的任何时代，都更为追求现实的享乐。人们宁愿读图、嚼别人吐出来的文化，也不去研究深奥的原理、思考日常的生活。那些追求个人自由的人，把很多的精力用在了婚外情上，却让自己幼小的孩子生活在动荡、破碎、孤独、没有人情温暖的环境里，甚至没有给予他们出生的权利。他们尽情地放纵着自己的需要，缺乏得东西却越来越多。

在整体的夹裹中，我像一只跟随着群体迁徙的角马、一头中年的象，或者一只候鸟。在人类生活的滚滚烟尘中，经历了整体的事件，也经历了完全属于个人的生活。

父亲五月查出了肺癌，住院以后，医生告诉我，父亲的生命没有很多的时间了。

我放下了工作、写作、家里的事情，陪伴着父亲最后的路程。我们去查血，做CT，做心电图和肝、肾的B超。捧着一大摞检查结果，我看到父亲的心脏有一些硬化的动脉，肾里面有大小不一的结石，肝也曾经有过炎症，上面显示着好多钙化点。父亲的腿也走不动路了，脚步迟缓而且沉重，上楼梯更是困难，胸闷，气喘不过来。父亲的身上几乎已经没有什么地方没有毛病了。岁月就这样腐蚀着一个人的血肉、器官和骨骼，也许还有意志、心智和纵情的笑声！

在最初的一段时间里，我一直沉浸在极度的痛苦之中，半夜里醒来，看到月光斜照在衣橱上，像一群白色的幽灵。然后就是长长的失眠……在我的习惯里，父母亲一直是年青的、有力量的、可以依赖的，他们居住在哪里，哪里就有我的一个亲切、温暖、熟悉的家。

我开始低着头走路，躲避着熟人们的问候和欢笑。在我抬起头来的时候，眼睛会涌出泪水。

我频繁地出入医院。六月的时候，我去了北京。带着父亲的CT片子跑了几家权威的医院，最后提回了一行包的草药。我站在北京车站的广场上，眼前一片茫然。十八岁时的一天，我曾经随人流走出这里，参加一个知青代表会议。那里我心里激情四溢，感觉世界整个都是年青的。而现在，只有沉重的责任、厚厚的伤感郁积在心里。

我尽可能地多做一些事情。能够做事情，是我还有着生存的能力，有着社会的作用。

我在人生黑暗的隧道里，感受着病人们生命的衰弱、灰暗、痛苦、末路，它们永远是人类生活中反面的东西。

不知觉中，岁月已经跨过了新年的门槛。

接下来要做什么？要睡一会儿，甚至睡一个足觉。明天是元旦，要陪一陪父母，要同几家亲戚聚会，要打扫卫生，迎接春节了。还要晒一晒儿子的被子，买下所有他喜欢吃的食物，马上就是寒假了。还要开始写下一本书，开始实施那个去贵州支教的计划……

还要买一束百合花，去谢谢那位耐心地对待所有病人、根据他们的病情调整着不同处方的老中医。在这个年代，这样的医生已经不多了。

这样想着的时候，岁末就已经过去了，新的一年已经在大地上铺开了。