大家都知道鲁迅最著名的小说之一《祝福》写到了一个寡妇的失子之痛，但《祝福》并非鲁迅第一篇写到寡妇失子之痛的小说，而且《祝福》写寡妇失子之痛只是其借以表现其他主题的手段，并非作品核心。真正以写寡妇失子之痛为主题的，是《呐喊》里的第四篇小说，即相对而言知名度不太高而艺术感染力却属一流的《明天》。

失去至爱亲人乃人生最大痛苦之一，失去代表未来希望的独子，更为痛苦。一个寡妇而又失去自己非常可爱的独子，则痛莫大焉。《明天》里的单四嫂子就遭遇了这样的命运。

单四嫂子的丈夫应该是叫单四，他在镇上以卖馄饨为生。但这单四在小说中不曾出场：他已于故事开始之前两年死去，使得单四嫂子成了寡妇。家里没有公婆和其他族人，丈夫死后，单四嫂子就只有和儿子相依为命了。

单四嫂子靠夜以继日纺棉纱养活自己和儿子。儿子叫宝儿，故事开始时已经三岁，非常懂事，非常可爱。所以单家仍不乏天伦之乐。

但宝儿突然得了病，没有文化的单四嫂子虽然极其焦虑，却不知如何是好。她先是求神签许愿，继而找人讨偏方，当然都不见效。熬过一夜后，第二天孩子病情加重。单四嫂子只好拿出每天节省下的银元和铜钱，抱上孩子去找中医何小仙。这小仙并非神仙，实为庸医：钱收了，药开了，宝儿当天下午却咽了气！在邻居王九妈、咸亨掌柜等人帮助下，第三天下午宝儿就入了土。

回到家时天已黑。单四嫂子悲伤、孤独、痛苦难耐。她一面哭，一面想着儿子种种可爱之处，想象着宝儿在世时母子间的温馨场景。她希望梦里再见到宝儿。

《明天》讲的就是这么简单的一个故事。故事中出现的人物，除了单四嫂子母子、邻居王九妈和庸医何小仙，还有隔壁咸亨酒店里的掌柜及其伙计红鼻子老拱和蓝皮阿五。两个伙计对单四嫂子的悲伤毫不理会：老拱晚上唱些带有骚扰意味的小曲，阿五则以替单四嫂子抱孩子为由，想借机揩油。倒是王九妈和咸亨掌柜还算可以：前者虽然不曾安慰单四嫂子，毕竟帮着忙里忙外；后者则代为订购棺木，并雇了两名脚夫抬棺。

那么，鲁迅写这篇小说，究竟想要表达什么呢？

我们若用中学语文老师习惯的“通过……，揭露了……，批判了或歌颂了……”归纳作品主题的模式，往国家、阶级、民族的“宏大叙事”上靠，恐很不合适；而若往大家习惯的“批判封建文化和礼教”或“批判国民性”上联系，虽有一定道理，但也不很贴切：你说是批判“旧社会”吧，这篇小说几乎未交代时代背景；你说是揭露“四大绳索”对妇女的戕害吧，这作品中没有镇长、保长之类代表“政权”的人物，也未出现族长或公公婆婆等“族权”符号；单四哥死了，“夫权”因而也不复存在。只有“神权”似乎还能找到点蛛丝马迹，就是单四嫂子为给孩子治病曾去求过神签——但那些就如同找何小仙一样，属于“有病乱投医”，并非“神权”对单四嫂子构成巨大压力的结果。蓝皮阿五的无赖性似属“国民性”，但我想别国大概也有类似性格品质的“国民”。周围人不能理解单四嫂子的巨大悲哀，连热心帮忙的对门王九妈，对于单四嫂子的不肯马上盖棺，也“等得不耐烦”，还“气愤愤的跑上前，一把拖开他”，这涉及了周围人的冷漠一面；但王九妈和咸亨掌柜们毕竟是肯帮忙的，还不算太坏……

那么，这篇小说的主题，就只能是表现一个寡妇失去爱子之后难以言表的巨大伤痛，表现人永恒的孤独感。这样，我们才可以解释，全文仅三千多字，为何以超过一半的篇幅（2129字）写单四嫂子为儿子的病焦虑、奔波，以及儿子死后她的强烈思念。

而这种失去亲人的痛苦、这种孤独感，超越了时代和国家民族范围，具有了永恒性。这是人类永恒的悲哀。

我们读契诃夫的《变色龙》、《万卡》和《小公务员之死》，亦可作如是观：作品不一定非要指向时代或社会制度，它可以直指人性和人之常情，揭示人际关系，而间接反映社会状况。

中学和大学教材不讲这篇，主要是因它难以纳入解读鲁迅作品的五大阐释框架，即“揭露旧礼教、旧制度的罪恶”、“批判国民性的弱点”、“探索中国反封建革命的道路”、“揭示民主革命中的农民问题”和“追寻旧中国知识分子的出路”。有研究者为向“批判礼教”上靠，将单四嫂子与祥林嫂相提并论，岂不知祥林嫂尚且有个厉害婆婆逼她改嫁，单四嫂子孤身一人，她既可以选择独身下去，也可以选择改嫁。但那不是本篇作品所关心的，因为它只是想表现主人公的孤独和悲伤，如同契诃夫的短篇《苦恼》。

另外值得一提的是，这篇小说里咸亨掌柜比两个伙计更热心些，与后来“革命现实主义”小说中“穷人好富人坏”模式不同。还有就是因为父亲死于中医之手，鲁迅终生不相信中医，这一早年形成的心结在本篇的何小仙身上初次得到体现。

这篇小说写人物心理非常出色。它写第一天夜里单四嫂子对宝儿病情未来的推测或愿望，很合乎照护患病亲人者的心理。作品将“心理时间”与物理时间对比，写单四嫂子等候天明“却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年”，反映出她的极端焦虑。作者又从人物感觉角度入手，写第二天单四嫂子抱孩子看病回来，“休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗”，显示出她当时的焦灼和全神贯注。写宝儿死后单四嫂子“眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦”，如果没有失去亲人的类似体验，是写不这么细腻的。特别是写面对空屋子的女主人公感觉“屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得”，描写新奇而又合乎情理，独创性地揭示了人物的真实心理感受。

鲁迅能把单四嫂子的失子之痛写得如此真切、如此细腻、如此感人，应该与其个人的直接生命体验有关。鲁迅本有三个弟弟，除大家知道的周作人、周建人之外，还曾有一位四弟，六岁时得急性肺炎夭折了。鲁迅的母亲一直都忘不了他，当时找写真的叶雨香凭空的画了一个小像，裱成立幅，以后三十六七年间都挂在她的房内。母亲对四弟思念之深、失子的内心之痛，孝子鲁迅体察颇深。这该是鲁迅创作《明天》的心理依据。

附：《明天》原文

“没有声音，——小东西怎了？”
　　红鼻子老拱手里擎了一碗黄酒，说着，向间壁努一努嘴。蓝皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死劲的打了一掌，含含糊糊嚷道：
　　“你……你你又在想心思……。”

原来鲁镇是僻静地方，还有些古风：不上一更，大家便都关门睡觉。深更半夜没有睡的只有两家：一家是咸亨酒店，几个酒肉朋友围着柜台，吃喝得正高兴；一家便是间壁的单四嫂子，他自从前年守了寡，便须专靠着自己的一双手纺出绵纱来，养活他自己和他三岁的儿子，所以睡的也迟。
　　这几天，确凿没有纺纱的声音了。但夜深没有睡的既然只有两家，这单四嫂子家有声音，便自然只有老拱们听到，没有声音，也只有老拱们听到。

老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，呜呜的唱起小曲来。

这时候，单四嫂子正抱着他的宝儿，坐在床沿上，纺车静静的立在地上。黑沉沉的灯光，照着宝儿的脸，绯红里带一点青。单四嫂子心里计算：神签也求过了，愿心也许过了，单方也吃过了，要是还不见效，怎么好？——那只有去诊何小仙了。但宝儿也许是日轻夜重，到了明天，太阳一出，热也会退，气喘也会平的：这实在是病人常有的事。

单四嫂子是一个粗笨女人，不明白这“但”字的可怕：许多坏事固然幸亏有了他才变好，许多好事却也因为有了他都弄糟。夏天夜短，老拱们呜呜的唱完了不多时，东方已经发白；不一会，窗缝里透进了银白色的曙光。
　　单四嫂子等候天明，却不像别人这样容易，觉得非常之慢，宝儿的一呼吸，几乎长过一年。现在居然明亮了；天的明亮，压倒了灯光，——看见宝儿的鼻翼，已经一放一收的扇动。

单四嫂子知道不妙，暗暗叫一声“阿呀！”心里计算：怎么好？只有去诊何小仙这一条路了。他虽然是粗笨女人，心里却有决断，便站起身，从木柜子里掏出每天节省下来的十三个小银元和一百八十铜钱，都装在衣袋里，锁上门，抱着宝儿直向何家奔过去。

天气还早，何家已经坐着四个病人了。他摸出四角银元，买了号签，第五个轮到宝儿。何小仙伸开两个指头按脉，指甲足有四寸多长，单四嫂子暗地纳罕，心里计算：宝儿该有活命了。但总免不了着急，忍不住要问，便局局促促的说：

“先生，——我家的宝儿什么病呀？”
　　“他中焦塞着。”
　　“不妨事么？他……”
　　“先去吃两帖。”
　　“他喘不过气来，鼻翅子都扇着呢。”

“这是火克金……”

何小仙说了半句话，便闭上眼睛；单四嫂子也不好意思再问。在何小仙对面坐着的一个三十多岁的人，此时已经开好一张药方，指着纸角上的几个字说道：

“这第一味保婴活命丸，须是贾家济世老店才有！”

单四嫂子接过药方，一面走，一面想。他虽是粗笨女人，却知道何家与济世老店与自己的家，正是一个三角点；自然是买了药回去便宜了。于是又径向济世老店奔过去。店伙也翘了长指甲慢慢的看方，慢慢的包药。单四嫂子抱了宝儿等着；宝儿忽然擎起小手来，用力拔他散乱着的一绺头发，这是从来没有的举动，单四嫂子怕得发怔。

太阳早出了。单四嫂子抱了孩子，带着药包，越走觉得越重；孩子又不住的挣扎，路也觉得越长。没奈何坐在路旁一家公馆的门槛上，休息了一会，衣服渐渐的冰着肌肤，才知道自己出了一身汗；宝儿却仿佛睡着了。他再起来慢慢地走，仍然支撑不得，耳朵边忽然听得人说：

“单四嫂子，我替你抱勃罗！”似乎是蓝皮阿五的声音。
　　他抬头看时，正是蓝皮阿五，睡眼朦胧的跟着他走。
　　单四嫂子在这时候，虽然很希望降下一员天将，助他一臂之力，却不愿是阿五。但阿五有些侠气，无论如何，总是偏要帮忙，所以推让了一会，终于得了许可了。他便伸开臂膊，从单四嫂子的乳房和孩子之间，直伸下去，抱去了孩子。单四嫂子便觉乳房上发了一条热，刹时间直热到脸上和耳根。

他们两人离开了二尺五寸多地，一同走着。阿五说些话，单四嫂子却大半没有答。走了不多时候，阿五又将孩子还给他，说是昨天与朋友约定的吃饭时候到了；单四嫂子便接了孩子。幸而不远便是家，早看见对门的王九妈在街边坐着，远远地说话：
　　“单四嫂子，孩子怎了？——看过先生了么？”
　　“看是看了。——王九妈，你有年纪，见的多，不如请你老法眼看一看，怎样……”
　　“唔……”
　　“怎样……？”
　　“唔……”王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇。

宝儿吃下药，已经是午后了。单四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平稳了不少；到得下午，忽然睁开眼叫一声“妈！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，额上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，单四嫂子轻轻一摸，胶水般粘着手；慌忙去摸胸口，便禁不住呜咽起来。

宝儿的呼吸从平稳到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号啕。这时聚集了几堆人：门内是王九妈蓝皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻老拱之类。王九妈便发命令，烧了一串纸钱；又将两条板凳和五件衣服作抵，替单四嫂子借了两块洋钱，给帮忙的人备饭。

第一个问题是棺木。单四嫂子还有一副银耳环和一支裹金的银簪，都交给了咸亨的掌柜，托他作一个保，半现半赊的买一具棺木。蓝皮阿五也伸出手来，很愿意自告奋勇；王九妈却不许他，只准他明天抬棺材的差使，阿五骂了一声“老畜生”，怏怏的努了嘴站着。掌柜便自去了；晚上回来，说棺木须得现做，后半夜才成功。

掌柜回来的时候，帮忙的人早吃过饭；因为鲁镇还有些古风，所以不上一更，便都回家睡觉了。只有阿五还靠着咸亨的柜台喝酒，老拱也呜呜的唱。

这时候，单四嫂子坐在床沿上哭着，宝儿在床上躺着，纺车静静的在地上立着。许多工夫，单四嫂子的眼泪宣告完结了，眼睛张得很大，看看四面的情形，觉得奇怪：所有的都是不会有的事。他心里计算：不过是梦罢了，这些事都是梦。明天醒过来，自己好好的睡在床上，宝儿也好好的睡在自己身边。他也醒过来，叫一声“妈”，生龙活虎似的跳去玩了。

老拱的歌声早经寂静，咸亨也熄了灯。单四嫂子张着眼，总不信所有的事。——鸡也叫了；东方渐渐发白，窗缝里透进了银白色的曙光。

银白的曙光又渐渐显出绯红，太阳光接着照到屋脊。单四嫂子张着眼，呆呆坐着；听得打门声音，才吃了一吓，跑出去开门。门外一个不认识的人，背了一件东西；后面站着王九妈。

哦，他们背了棺材来了。

下半天，棺木才合上盖：因为单四嫂子哭一回，看一回，总不肯死心塌地的盖上；幸亏王九妈等得不耐烦，气愤愤的跑上前，一把拖开他，才七手八脚的盖上了。
　　但单四嫂子待他的宝儿，实在已经尽了心，再没有什么缺陷。昨天烧过一串纸钱，上午又烧了四十九卷《大悲咒》；收敛的时候，给他穿上顶新的衣裳，平日喜欢的玩意儿，——一个泥人，两个小木碗，两个玻璃瓶，——都放在枕头旁边。后来王九妈掐着指头子细推敲，也终于想不出一些什么缺陷。

这一日里，蓝皮阿五简直整天没有到；咸亨掌柜便替单四嫂子雇了两名脚夫，每名二百另十个大钱，抬棺木到义冢地上安放。王九妈又帮他煮了饭，凡是动过手开过口的人都吃了饭。太阳渐渐显出要落山的颜色；吃过饭的人也不觉都显出要回家的颜色，——于是他们终于都回了家。

单四嫂子很觉得头眩，歇息了一会，倒居然有点平稳了。但他接连着便觉得很异样：遇到了平生没有遇到过的事，不像会有的事，然而的确出现了。他越想越奇，感到一件异样的事——这屋子忽然太静了。

他站起身，点上灯火，屋子越显得静。他昏昏的走去关上门，回来坐在床沿上，纺车静静的立在地上。他定一定神，四面一看，更觉得坐立不得，屋子不但太静，而且也太大了，东西也太空了。太大的屋子四面包围着他，太空的东西四面压着他，叫他喘气不得。

他现在知道他的宝儿确乎死了；不愿意见这屋子，吹熄了灯，躺着。他一面哭，一面想：想那时候，自己纺着棉纱，宝儿坐在身边吃茴香豆，瞪着一双小黑眼睛想了一刻，便说，“妈！爹卖馄饨，我大了也卖馄饨，卖许多许多钱，——我都给你。”那时候，真是连纺出的棉纱，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活着。但现在怎么了？现在的事，单四嫂子却实在没有想到什么。——我早经说过：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他单觉得这屋子太静，太大，太空罢了。

但单四嫂子虽然粗笨，却知道还魂是不能有的事，他的宝儿也的确不能再见了。叹一口气，自言自语的说，“宝儿，你该还在这里，你给我梦里见见罢。”于是合上眼，想赶快睡去，会他的宝儿，苦苦的呼吸通过了静和大和空虚，自己听得明白。

单四嫂子终于朦朦胧胧的走入睡乡，全屋子都很静。这时红鼻子老拱的小曲，也早经唱完；跄跄踉踉出了咸亨，却又提尖了喉咙，唱道：

“我的冤家呀！——可怜你，——孤另另的……”

蓝皮阿五便伸手揪住了老拱的肩头，两个人七歪八斜的笑着挤着走去。

单四嫂子早睡着了，老拱们也走了，咸亨也关上门了。这时的鲁镇，便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天，却仍在这寂静里奔波；另有几条狗，也躲在暗地里呜呜的叫。

一九二零年六月（据《鲁迅日记》，当为一九一九年）