顾城的“土拨鼠”

蓝 蓝

日期：[2009年12月13日]  版次：[GB18]  版名：[阅读周刊专栏]  稿源：[南方都市报]

http://s10/middle/3ea5f79d4a57bf7d3c119&690

　“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里，这种鸟一辈子才下地一次，那就是死亡的时候。”这是电影《阿飞正传》中张国荣说过的著名的台词，据说是来源于民间关于一只无足鸟的传说。很多人在引用或重复这句话的时候，我猜想一定是因为无足鸟的悲剧性就像是他们自己的一生。我知道加缪在《西西弗神话》中专门辟出一章，来讨论西西弗是如何不停地把巨石推上山顶，巨石由于自身的重量又滚下山去。“诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了。”

    加缪认为西西弗是个荒缪的英雄，因为西西弗永远重复的劳作本身，已经变得比那块巨石还要坚硬，他超越了自己的命运。就像那只无足鸟，它的命运就是永远飞翔，直至到死亡落地的那一刻。看来，世界上这种荒谬的事物随处可见，只不过一部分人没有意识到荒谬的存在，他们以肤浅的、浑浑噩噩的快乐而随波逐流地生活着；而另一部分人则洞悉到荒谬中存在的巨大秘密：意识到自己的命运时时面临着苦难的时刻，同时也是一个孕育着有可能为自己开辟真正的快乐和幸福的时刻。

    我读到过诗人顾城一首短诗，这位顶着“童话诗人”桂冠的短命天才，写下过题为《土拨鼠》的五行诗：

        土拨鼠在挖土

          有人问

       土里有什么

       土拨鼠说：

       土里有土

    这首诗被收入在1993年3月第一版的《顾城童话寓言诗选》中。七个月后的10月8日，他在新西兰激流岛杀妻后自尽。这是一本薄薄的小书，《土拨鼠》这首诗排在整本诗集的第一页，从这一点可以看得出顾城本人对这首诗的重视。他在“后记”中谈到了对虫子们顺应大自然法则的看法，还指出只有人“幸运技巧”，之所以让这些虫子们做童话寓言的主角，是为了让读者随着虫子们也领略一下做人的不易。诗集中这只有幸被诗人安排第一个出场的土拨鼠，显然也隐喻着诗人对于人生的看法，一如加缪笔下的西西弗斯，以及张国荣台词中的无足鸟。只不过这三个故事的主角身份不同，一个是诸神中的英雄，一个是高高在上的飞鸟，唯有土拨鼠离人类最近———在人们的脚下，在黑暗的、深深的泥土中。飞鸟自然高远，诸神的地位也能俯瞰人类世界，而土拨鼠就是生活在低处的人类的影子吧。即便是这样生活在黑暗泥泞中低贱的生命，居然也能够像诸神、以及连接大地和天空的飞鸟一样，敢于承担着不停地挖土、哪怕“土里只有土”的荒谬的命运。令人唏嘘不已的是，写下这首精彩短诗的诗人，和那个想做“无足鸟”的张国荣一样，没有抗拒住巨石的重负和尘世的引力，没有承受住尘世生活里泥土的沉重，而做了被压在荒谬黑暗之下的失败者，最终把有可能通过自身的建设而获得的命运拱手交出，还给了冷酷的死神。

    然而，土拨鼠自这首诗中诞生后，便再也不会死去。那就像西西弗和无足鸟面对着滚滚的巨石、猎猎狂风，它默默埋首在沉重漆黑的泥土中，不停地挖掘着自己泥土，沉思默想于其中的痛苦和秘密的快乐，并把周围每一粒砂土化作命运，牢牢地抓在自己手中。