惺惺相惜，合情理而有条件

——重读《柳子厚墓志铭》

庄关通

20岁前，我就爱读韩柳文，也读过《柳子厚墓志铭》。如今83岁了，重读这篇墓志铭，感觉明显不同，边读边想的东西多了，多思之一就是：惺惺何能惜惺惺？

韩愈（768—824）与柳宗元（773—819）在政治方面的见解并不全同，韩愈不认为柳宗元参加王叔文集团是正确的选择，但这并不影响他与柳的深情厚谊。韩与柳先后于贞元八年（792）、九年（793）中进士，他俩都是贞元十九年（803）任监察御史。韩与柳同为唐代古文运动的倡导者，同列“唐宋八大家”。韩年长5岁，他对柳多了一份兄长般的关爱。柳宗元死后，韩愈连作三篇：《祭柳子厚文》、《柳子厚墓志铭》、《柳州罗池庙碑》，可见挚友之情非同寻常。被贬“八司马”中，刘禹锡与柳宗元情深友于，按理，刘禹锡可作柳宗元的墓志铭，但他请韩愈写，因为他明白韩愈最了解柳宗元的为人及其一生。

在《柳子厚墓志铭》里，韩愈记述了柳宗元为刘禹锡着想、决心“以柳易播”的事迹：

“其召至京师而复为刺史也，中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。子厚泣曰：‘播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。’请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪死不恨。遇有以梦得事白上者，梦得于是改刺连州。”

柳宗元自己也处于被放逐的窘境，但竟然为刘禹锡及其母亲着想，宁愿自己到更荒僻的播州，宁愿因此遭受更严厉的处罚。这种真心诚意，有些亲兄弟都难具有哪！这足见柳宗元具有非同寻常的良好人品，有一颗仁慈之心。

世上没有无缘无故的爱和恨，韩愈在这篇墓志铭里特地记述这件事，这说明韩愈同样是很看重仁慈的。

在叙述完这件事后，韩愈竟紧接着大发议论：

“呜呼！士穷乃见节义！今夫平居里巷相慕悦，酒食游戏相征逐，诩诩强笑语以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背负，真若可信；一旦临小利害，仅如毛发比，反眼若不相识，落陷穽，不一引手救，反挤之，又下石焉者，皆是也。此宜禽兽夷狄所不忍为，而其人自视以为得计；闻子厚之风，亦可以少愧矣！ ”

真是不拘一格！议论文字居然比叙事的多，而且在议论中淋漓尽致地揭露和抨击了世间那些口是心非、虚情假意、两面三刀、落井下石的小人！这样的议论，一方面出于韩愈对“士穷乃见节义”的深刻感悟，另一方面，也是出于他褒扬柳宗元的真诚之心。

实际上，文人之间的真诚相待是相互作用的。韩愈对柳宗元如此真诚，柳宗元在世时，亦真诚地对待韩愈。比如，柳宗元尽管没有韩愈那种“狂”劲，自己说“不敢为人师”，然而，他在《答韦中立论师道书》里说：“孟子称‘人之患在好为人师’。由魏晋氏以下，人益不事师。今之世不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。愈以是得狂名，居长安，炊不暇熟，又挈挈而东，如是者数矣。”显然，柳宗元对韩愈“抗颜为师”的钦佩是由衷的。

以韩愈、柳宗元为旗帜的古文运动中，韩愈当之无愧是首创者和成就最大的践行者，但韩愈能充分看到柳宗元的长处，在《柳子厚墓志铭》中，韩愈概括了柳宗元贬至永州后的文学造诣：“益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间。”又具体描述了柳宗元在柳州的廉明政绩：体恤百姓，敢破“以男女质钱”坏风俗，以及当地读书人“皆以子厚为师”的情况。这样的肯定和褒扬，在重才而好学的韩愈笔下是再自然不过了。

一般的墓志铭，总是只褒扬死者的业绩，甚至扬善隐恶。其实，许多挚友往往就是诤友，只有既是挚友、又是诤友，相互间才会坦诚地倾吐肺腑之言。《柳子厚墓志铭》的非同寻常也正在这里。韩愈根据自己观念，在充分肯定柳宗元的同时，道出了他的弱点：“子厚前时少年，勇于为人，不自贵重顾籍，谓功业可立就，故坐废退。”“使子厚在台省时，自持其身，已能如司马、刺史时，亦自不斥”。观点是明朗的，由衷的。韩愈是主张“责己”“重以周”、“待人”“轻以约”的，所以他这里的措辞很委婉，很宽容。这透露出他对柳宗元既爱惜，又惋惜。

韩愈对文学创作理论的一大贡献是他首创了“不平则鸣”说，正是出于这样的思想，他对柳宗元被贬存有特殊的复杂心理：一方面惋惜，一方面又不得不认为如果柳宗元“斥不久，穷不极”，“其文学辞章，必不能自力以致必传于后如今”。

好人身边有好人，好人决不忘好人！这墓志铭最后说，柳宗元47岁就“死于穷裔”，靠“有节概，重然诺”的挚友裴行立出资，其灵柩方得归葬。柳宗元，这位唐代进步的思想家、杰出的文学家，他的文集，就是他所尊重的刘禹锡编的。它给中华儿女留下了宝贵的文学遗产。

韩愈与柳宗元，柳宗元与刘禹锡，裴行立与柳宗元，他们相互尊重、相互关爱。这三对，仅是文人相重、惺惺惜惺惺的典型。古往今来，类似的佳话还可举出不少。然而，我还读到另一面：有些文人与文人之间，有些聪明人与聪明人之间，难以如此。文人相轻，同行相妒，虚伪、欺骗、算计、排挤等不道德行为竟然会见于一些文人、聪明人身上！

重读《柳子厚墓志铭》，我悟到了两点：

第一，“惺惺惜惺惺”合情合理。这本是文人、聪明人应该具有的品质。真正的智者应该就是仁者，仁者应该懂得尊重、关爱他人。钱穆曾说：“生而不知有亲，是为不仁无德。生而不知有尊，是为不智无行。尊必尊其亲，亲必亲其尊，尊与亲又必相和合融为一体，斯为德性与事业行为之合一，即仁智合一，此为人道之大本，乃人生之原始与归宿之所在。” （《晚学盲言•尊与亲》）

第二，“惺惺惜惺惺”，并非自然存在，而有其前提条件；并非一见如故，而必经实际接触，彼此相知，心心相印，包括：都有仁慈之心，唯如此，才能相互关爱；都有真诚之心，唯如此，才能相互信任；都有好学之心，唯如此，才能相互尊重；都有宽容之心，唯如此，才能相互谅解。心相印、道相合这前提有了，惺惺与惺惺就会相互怜惜；否则，道不同不相为谋，更别谈相惜，此处没有拉郎配。

（2022年5月22日夜）